{"id":581,"date":"2026-05-17T05:25:25","date_gmt":"2026-05-17T05:25:25","guid":{"rendered":"https:\/\/viralvideos168.video\/?p=581"},"modified":"2026-05-17T05:25:25","modified_gmt":"2026-05-17T05:25:25","slug":"gabi-ng-kasal-ipinilit-ng-biyenan-na-matulog-sa-gitna-naming-mag-asawa-dahil-sa-pamahiin-ng-via-sa-anak-na-lalaki-ngunit-eksatong-300-ng-umaga-may-naramdaman-akong-palagia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/viralvideos168.video\/?p=581","title":{"rendered":"GABI NG KASAL, IPINILIT NG BIYENAN NA MATULOG SA GITNA NAMING MAG-ASAWA DAHIL SA \u201cPAMAHIIN NG V\u00cdA SA ANAK NA LALAKI\u201d\u2014NGUNIT EKSATONG 3:00 NG UMAGA, MAY NARAMDAMAN AKONG PALAGIANG KUMIKISKIS SA LIKOD KO. PAGLINGON KO, NANLAMBOT AKO SA TAKOT NANG MAKITA KO\u2026"},"content":{"rendered":"<div id=\"content\" class=\"post-single-content box mark-links\">\n<p>Gabi ng aming kasal. Dapat iyon na ang pinakamasayang sandali ng buhay ko. Ngunit pagpasok pa lang namin sa aming silid, biglang bumukas ang pinto.<br class=\"html-br\" \/><br class=\"html-br\" \/>Ang biyenan kong si Mang Isko\u2014lampas 60 na, payat ang pangangatawan, ngunit may matang mahirap basahin\u2014pumasok na may dalang unan at kumot.<br class=\"html-br\" \/><br class=\"html-br\" \/>\u201cDito ako matutulog sa gitna ninyo ngayong gabi,\u201d sabi niya, diretso ang tingin. \u201cMay pamahiin ang pamilya namin. Sa unang gabi, dapat may \u2018v\u00eda\u2019 ng lalaking nagkaanak na lalaki sa gitna\u2014para agad magkaapo. Ganyan din ang ginawa ng lolo mo noon.\u201d<br class=\"html-br\" \/><br class=\"html-br\" \/>Napatingin ako sa asawa kong si Paolo, umaasang biro lang iyon. Pero ngumiti lang siya, pilit na magaan ang tono.<br class=\"html-br\" \/><br class=\"html-br\" \/>\u201cIsang gabi lang naman, mahal. Ganyan talaga sa amin\u2026\u201d<br class=\"html-br\" \/><br class=\"html-br\" \/>Gusto kong tumanggi. Pero alam kong kapag nag-ingay ako sa gabing iyon, ako ang lalabas na \u201cwalang galang na bagong manugang,\u201d ang babaeng \u201chindi marunong makisama.\u201d Kaya nanahimik ako\u2014nilunok ang sama ng loob.<br class=\"html-br\" \/><br class=\"html-br\" \/>Tatlo kami sa iisang kama. Ako sa pinakadulo, si Paolo halos mahulog sa gilid, at si Mang Isko sa gitna, balot na balot ng kumot.<br class=\"html-br\" \/><br class=\"html-br\" \/>Hindi ako makatulog. Mabigat ang pakiramdam\u2014masikip, hindi komportable\u2014at may kakaibang kati, parang may kung anong paulit-ulit na kumikiskis sa likod ko.<br class=\"html-br\" \/><br class=\"html-br\" \/>Pinilit kong huwag pansinin.<br class=\"html-br\" \/><br class=\"html-br\" \/>Pero eksaktong 3:00 ng umaga, bumaba ang pakiramdam ng kati hanggang sa hita ko. Hindi ko na kinaya. Bigla akong umupo at mabilis na lumingon\u2014<br class=\"html-br\" \/><br class=\"html-br\" \/>At doon\u2026<br class=\"html-br\" \/>Parang huminto ang mundo ko.<br class=\"html-br\" \/><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignnone size-medium wp-image-13541 lazyautosizes lazyloaded\" src=\"https:\/\/pdi.greensmartmobility.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Gemini_Generated_Image_9ramt29ramt29ram-300x300.jpg\" sizes=\"auto, 300px\" srcset=\"https:\/\/pdi.greensmartmobility.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Gemini_Generated_Image_9ramt29ramt29ram-300x300.jpg 300w, https:\/\/pdi.greensmartmobility.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Gemini_Generated_Image_9ramt29ramt29ram-150x150.jpg 150w, https:\/\/pdi.greensmartmobility.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Gemini_Generated_Image_9ramt29ramt29ram-768x768.jpg 768w, https:\/\/pdi.greensmartmobility.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Gemini_Generated_Image_9ramt29ramt29ram.jpg 1024w\" alt=\"\" width=\"300\" height=\"300\" data-src=\"https:\/\/pdi.greensmartmobility.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Gemini_Generated_Image_9ramt29ramt29ram-300x300.jpg\" data-srcset=\"https:\/\/pdi.greensmartmobility.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Gemini_Generated_Image_9ramt29ramt29ram-300x300.jpg 300w, https:\/\/pdi.greensmartmobility.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Gemini_Generated_Image_9ramt29ramt29ram-150x150.jpg 150w, https:\/\/pdi.greensmartmobility.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Gemini_Generated_Image_9ramt29ramt29ram-768x768.jpg 768w, https:\/\/pdi.greensmartmobility.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Gemini_Generated_Image_9ramt29ramt29ram.jpg 1024w\" data-sizes=\"auto\" data-eio-rwidth=\"300\" data-eio-rheight=\"300\" \/><\/p>\n<p data-path-to-node=\"2\">Nanlabo ang paningin ko sa tindi ng takot. Sa ilalim ng malamig na liwanag ng buwan na tumatagos sa bintana, nakita ko ang mukha ni Mang Isko.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"3\">Hindi siya natutulog.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"4\">Nakatitig siya sa akin, dilat na dilat ang mga mata, at may malapad at nakakakilabot na ngiti sa kanyang mga labi. Ngunit hindi ang mukha niya ang nagpabagsak ng buong sistema ko\u2014kundi ang kanyang kamay.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"5\">Ang kanyang kanang kamay ay hindi kamay ng tao. Ito ay mahaba, maitim, may mga balahibong magagaspang, at may matutulis na kuko na dahan-dahang kumikiskis sa aking hita. At ang mas malala, ang kumot na nakatakip sa kanyang ibabang bahagi ng katawan ay dahan-dahang gumagalaw, na tila may mahabang buntot na pumupulot sa ilalim nito.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"6\">Hindi \u201cpamahiin ng v\u00eda\u201d ang dahilan kung bakit siya sumingit sa gitna namin.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"7\">Ginamit niya ang tradisyon upang makalapit sa akin.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"8\">Isang matinding sigaw ang lumabas sa lalamunan ko. \u201cPaolo! Gising! Ang tatay mo\u2014!\u201d<\/p>\n<p data-path-to-node=\"9\">Mabilis na bumangon si Paolo at binuksan ang ilaw. Sa isang kurap ng mata, bumalik sa normal ang kamay ni Mang Isko. Bigla itong naging ordinaryong kamay ng matanda, at ang nakakakilabot na ngiti ay napalitan ng mukha ng isang kaawa-awang ama.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"10\">\u201cAno ba ang nangyayari sa iyo, Elena?\u201d inis na tanong ni Paolo, habang inaalalayan ang kanyang ama. \u201cBakit ka sumisigaw?\u201d<\/p>\n<p data-path-to-node=\"11\">\u201cPaolo, hindi mo ba nakita?! Ang kamay niya\u2026 ang tatay mo, hindi siya tao!\u201d nanginginig kong isiniwalat.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"12\">Tumingin sa akin si Mang Isko, luhaan ang mga mata. \u201cPasensya ka na, anak\u2026 kung nagising kita. Siguro ay magaspang lang ang balat ko kaya ka natakot. Paolo, sige na, sa sala na lang ako matutulog upang hindi mag-away ang asawa mo.\u201d<\/p>\n<p data-path-to-node=\"13\">Dahil doon, nagalit sa akin si Paolo. Buong magdamag kaming nag-away, at pinalabas niya na ako ay nababaliw at walang utang na loob.<\/p>\n<h3 data-path-to-node=\"14\">Ang Nakakarimarim na Katotohanan<\/h3>\n<p data-path-to-node=\"15\">Hindi ako naging mapayapa. Kinabukasan, habang wala ang mag-ama, hinalughog ko ang silid ni Mang Isko upang maghanap ng patunay. At doon, sa ilalim ng kanyang kabaong-na-gawa-sa-kahoy na itinatago sa ilalim ng kama, natagpuan ko ang isang lumang talaarawan at mga litrato.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"16\">Nalagutan ako ng hininga. Ang pamilya ni Paolo ay hindi nagmula sa isang marangal na angkan. Ang kanilang pamilya ay may sumpang salinlahi\u2014mga\u00a0<b data-path-to-node=\"16\" data-index-in-node=\"143\">Aswang<\/b>.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"17\">Ang tinutukoy nilang \u201cpamahiin ng v\u00eda sa anak na lalaki\u201d ay isang ritwal ng paglilipat ng sumpa at pagmamarka sa susunod na biktima. Upang manatiling buhay at malakas ang sumpa sa kanilang dugo, kailangang \u201cmarkahan\u201d ng matandang aswang ang unang gabi ng bagong kasal ng kanyang anak. Ang pagkiskis ng kanyang kuko sa aking balat ay hindi simpleng pambabastos\u2014iyon ay ritwal upang ihanda ang aking sinapupunan na magdala ng susunod na halimaw.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"18\">At ang mas masakit? Alam ito ni Paolo. Ang papel ni Paolo ay magdala ng biktima sa kanilang tahanan.<\/p>\n<h3 data-path-to-node=\"19\">Ang Wakas<\/h3>\n<p data-path-to-node=\"20\">Narinig ko ang pagbukas ng pinto sa ibaba. Dumating na sila.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"21\">\u201cElena? Nasaan ka? Magluluto na si Tatay ng tanghalian natin\u2026 sariwang karne,\u201d narinig kong sigaw ni Paolo mula sa sala, ang kanyang boses ay may kakaibang tono na tila nagbabago.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"22\">Nanginginig ang aking mga tuhod, ngunit alam kong wala na akong oras para umiyak. Dahan-dahan kong ibinalik ang talaarawan, kinuha ang aking bag, at pinalabas ang aking cellphone. Palihim kong tinawagan ang aking kapatid na isang pulis at ibinigay ang aking lokasyon.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"23\">Habang paakyat sila sa hagdan\u2014naririnig ko ang tunog ng mga kukong kumikiskis sa sahig na gawa sa kahoy\u2014pumunta ako sa bintana ng ikalawang palapag.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"24\">Tumingin ako sa ibaba. Mataas, ngunit ito na lang ang tanging paraan upang mabuhay.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"25\">Bago pa man nila mabuksan ang pinto ng silid, buong lakas akong tumalon palabas ng bintana. Bagsak ako sa bubong ng garahe bago gumulong sa damuhan, duguan ngunit buhay. Sa aking pagtakbo patungo sa kalsada, lumingon ako sa bintana.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"26\">Nakakatayo roon si Paolo at Mang Isko, magkatabi, ang kanilang mga mata ay nagniningning sa dilim ng tanghali, at ang kanilang mga kamay ay unt-unting humahaba.<\/p>\n<p data-path-to-node=\"27\">Nakatakas ako sa gabing iyon, ngunit alam ko\u2026 ang gabi ng kasal ko ay naging simula ng habambuhay na pagtatago mula sa pamilyang binuo sa dilim.<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Gabi ng aming kasal. Dapat iyon na ang pinakamasayang sandali ng buhay ko. Ngunit pagpasok pa lang namin sa aming silid, biglang bumukas ang pinto.Ang&#8230;<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":582,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-581","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/viralvideos168.video\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/581","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/viralvideos168.video\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/viralvideos168.video\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viralvideos168.video\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viralvideos168.video\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=581"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/viralvideos168.video\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/581\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":583,"href":"https:\/\/viralvideos168.video\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/581\/revisions\/583"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/viralvideos168.video\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/582"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/viralvideos168.video\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=581"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/viralvideos168.video\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=581"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/viralvideos168.video\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=581"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}