Ang Bakas ng Pulang Tali
Bumaba lang ang anak ko para bumili ng asin, at pagkatapos noon, hindi na siya bumalik.
Limang taon na ang nakalipas. Ang kaso sa presinto ay nananatiling “cold case,” at ang mga poster ng “Missing Person” ay patong-patong na sa mga pader, kumukupas na ang kulay ng mukha ng anak ko sa bawat dumaang ulan.
Isang araw sa palengke, bigla akong nilusob at kinagat sa binti ng isang madungis na asong-gala.
Sa tindi ng sakit, napaluhod ako at akmang itataboy ang aso.
Ngunit natigilan ako nang makita ang kanyang paa. May nakatali doon na pulang lubid.
Iyon ang pulang tali na ako mismo ang nagtirintas at itinali sa aking anak bago siya lumabas ng bahay limang taon na ang nakakaraan.
Nagsimulang manginig ang aking mga kamay. Biglang tumalikod ang aso at mabilis na tumakbo palayo nang hindi lumilingon.
Kahit dugu-duguan ang binti, pilit akong tumayo at humabol.
Giniya ako ng aso sa mga pasikot-sikot na iskinita hanggang sa huminto ito sa harap ng isang pinto.
Ang pintong iyon… ay ang bahay ng dating asawa ko.
1
Ang dugo ay patuloy na umaagos mula sa aking binti, binabasa ang aking kulay-abong pantalon at nag-iiwan ng malalim na mantsa.
Napakasakit.
Pero wala pang isang bahagdan ang sakit na ito kumpara sa hapdi sa aking puso.
Nakatayo ako sa harap ng pamilyar na pintong ito.
Limang taon na. Ang pulang pintura ng pinto ay nagbabakbak na, lumalabas na ang gasgas na kahoy sa ilalim.
Mula sa loob, naririnig ko ang mahinang tunog ng telebisyon, ang tawa ng isang bata, at boses ng isang babae.
Masaya. Payapa.
Matapos mawala ang anak kong si Nina, hindi pa nagtatagal ng isang taon ay hiniwalayan na ako ni Ricardo—ang dati kong asawa.
Sabi niya, nababaliw na raw ako. Sabi niya, inuubos ko raw ang pera namin sa paghahanap sa isang batang “wala na.”
Sabi niya, hindi na niya kaya ang atmospera sa bahay na tila laging may lamay.
Pagkatapos noon, lumayas siya dala ang lahat ng aming naipon.
Ang itim na aso—na tatawagin kong Blackie—ay nakaupo sa tapat ng pinto, naglalabas ng mahinang ungol habang ang buntot ay humahampas sa semento.
Ang pulang tali sa paa nito, sa gitna ng madilim na pasilyo, ay tila isang apoy na nagliliyab.
Ako ang gumawa niyan. Ginamit ko ang paboritong pulang sinulid ni Nina at nilagyan ng tatlong maliliit na abaloryo para sa “suwerte.”
Sabi ni Nina noon: “Mama, para po hindi kayo maligaw.”
Ngayon, nakatali ito sa paa ng isang aso.
At ang asong ito, dinala ako sa bahay ng dati kong asawa.
Nanginginig ang buong katawan ko. Kinailangan kong humawak sa malamig na pader para hindi matumba.
Ang puso ko ay parang tambol na mabilis ang pagpalo.
Hindi ko alam kung ano ang nasa likod ng pintong iyon.
Impyerno ba, o ang tanging pag-asa?
Huminga ako nang malalim at buong lakas na kumatok.
BAM! BAM! BAM!
Biglang tumigil ang tawanan sa loob.
Narinig ko ang mga yabag na papalapit.
“Sino ‘yan?” Isang boses ng babae ang nagtanong, puno ng inis.
Bumukas ang pinto.
Isang babaeng naka-silk na pajama ang tumambad sa akin. Siya si Maria, ang babaeng nakita ko lang sa mga litrato noon.
Natigilan siya nang makita ako, at agad na nagpakita ng pandidiri.
“Sino ka? Sino’ng kailangan mo?”
Hindi ko siya tiningnan.
Ang paningin ko ay dumeretso sa loob ng sala.
Naka-upo si Ricardo sa sofa, karga ang isang batang lalaki na nasa lima o anim na taong gulang, habang nagbabalat ng mansanas.
Sa mesa ay nag-uumapaw ang mga pagkain at prutas.
Isang buong pamilya. Masaya at kumpleto.
Ang ganda.
Habang ang mundo ko ay gumuho limang taon na ang nakakalipas, ang mundo niya ay namumulaklak sa bagong buhay.
Nang makita ako ni Ricardo, tumigas ang kanyang ngiti. Halos mabitawan niya ang kutsilyong hawak.
Ang gulat at takot sa kanyang mga mata ay tila mga karayom na tumusok sa puso ko.
“Elena? Bakit ka nandito?”
Hindi ko siya sinagot. Itinuro ko lang ang itim na aso sa labas, ang boses ko ay paos at hindi ko na makilala.
“Ricardo.”
“Tingnan mo ang asong iyan.”
“Sabihin mo sa akin, bakit ang pulang tali ni Nina ay nasa paa ng asong ‘yan?”
2
Ang paningin ni Ricardo ay sumunod sa daliri ko, patungo sa pulang tali sa paa ni Blackie.
Sa isang saglit, namutla ang kanyang mukha.
Ang putlang iyon ay hindi dahil sa gulat, kundi dahil sa takot.
Isang takot na nanggagaling sa kailaliman ng kanyang pagkatao dahil sa isang lihim na nabunyag.
Bigla siyang napatayo, dahilan para magulat ang batang karga niya.
“Hindi… hindi ko alam ang sinasabi mo!” Nauutal niyang sagot.
“Anong pulang tali? Anong aso?”
Lumapit din si Maria, nakakunot ang noo at matapobreng tumingin sa akin.
“Saan galing ang baliw na ito? Ricardo, kilala mo ba ‘to?”
Hindi ko siya pinansin. Ang mga mata ko ay nakatitig lang kay Ricardo.
Limang taon. Araw-araw kong iniisip kung nasaan si Nina.
Gumawa ako ng libu-libong senaryo sa utak ko.
Na-kidnap ba siya?
Na-aksidente?
O baka…
Pero kailanman, hindi ko naisip na ang lahat ng ito ay may kinalaman sa lalaking ito.
Siya ang ama ng anak ko.
“Hindi mo alam?” Ngumisi ako nang mapait. Ang sugat sa binti ko ay kumikirot na pero wala na akong nararamdamang sakit.
“Ricardo, noong araw na nawala si Nina, suot niya ang pulang damit na ‘yon, at sa kamay niya, nakatali ang pulang tali na ito.”
“Huwag mong sabihing nakalimutan mo na?”
Nanginig ang labi ni Ricardo, hindi makapagsalita.
Tinulak siya ni Maria nang may inis:
“Magsalita ka nga! Sino ba ang babaeng ‘to? At sino si Nina?”
Bago pa makasagot si Ricardo, ang batang lalaki ay biglang itinuro si Blackie sa labas at nagsalita sa kanyang inosenteng boses.
“Mama, kilala ko po ‘yan.”
“Kay Ate po ang asong ‘yan.”
Sa isang sandali, ang buong sala ay binalot ng isang nakakatakot na katahimikan.
Napatingin ako sa bata.
Ang mukha nina Ricardo at Maria ay mas malala pa sa mukha ng isang bangkay.
Agad na tinakpan ni Ricardo ang bibig ng bata, ang kanyang boses ay puno ng desperadong takot.
“Miggy! Huwag kang magsalita ng kung anu-ano!”
Yumuko rin si Maria, pilit na ngumingiti nang pilit.
“Miggy baby, wala tayong ‘Ate’.
Baka nanonood ka lang ng masyadong maraming cartoons kaya kung anu-ano ang naiisip mo.”
Ang bata ay nagpupumiglas habang nakatakip ang bibig, ang kanyang mga mata ay puno ng kalituhan.
Unti-unting nadurog ang puso ko.
Biglang tumahol si Blackie nang malakas kay Ricardo, ang boses nito ay tila isang pagtangis.
Humakbang ako papasok, itinulak si Maria na humaharang sa pinto.
Napaatras siya sa lalagyan ng sapatos at sumigaw:
“Anong ginagawa mo!”
Hindi ko siya tiningnan. Isang hakbang, isa pang hakbang hanggang sa makaharap ko si Ricardo.
Yumuko ako para pantayan ang batang si Miggy, sinubukang gawing malumanay ang aking boses.
“Hijo, sabihin mo sa akin, nasaan ang ‘Ate’ na sinasabi mo?”
Tumingin sa akin si Miggy, pagkatapos ay sa galit at takot na mukha ng kanyang ama. Dahil sa takot, sumiksik siya sa dibdib ni Ricardo.
Niyakap ni Ricardo ang kanyang anak na parang ito ang kanyang tanging panangga, at sumigaw nang parang duwag:
“Elena! Anong kabaliwan ba ‘to! Lumayas ka sa bahay ko!”
“Lumayas?”
Dahan-dahan akong tumayo, tinitigan ang kanyang mga mata.
“Ricardo, hangga’t hindi mo sinasabi ang katotohanan tungkol kay Nina, walang aalis dito.”
Inilabas ko ang aking cellphone, ang liwanag nito ay tumama sa aking malamig na mukha.
“Tatawag ako sa pulis ngayon din.”
“Sasabihin ko sa kanila na ang sagot sa nawawalang anak ko sa loob ng limang taon ay nasa loob ng bahay na ito.”
3
“Tatawag ka sa pulis?”
Tila narinig ni Ricardo ang pinaka-nakakatawang biro sa mundo, ngunit sa kabila ng kanyang pagtatawa ay bakas ang matinding pangamba.
“Elena, sa anong basehan?
Dahil lang sa sinabi ng isang baliw na babae at sa imahinasyon ng isang bata?”
Nakabawi na rin si Maria at agad na sumingit, ang kanyang boses ay matinis na tila hinihiwa ang hangin.
“Tama! Sa tingin ko, pumunta ka rito dahil kulang ang nakuha mo sa diborsyo niyo five years ago! Gusto mo kaming i-extort, ‘no?”
“Security! Tatawag ako ng guard para kaladkarin ang babaeng ito palabas!”
Akmang hahawak na siya sa intercom sa pader.
Hindi ko siya pinigilan.
Tumingin lang ako nang diretso kay Ricardo. Sa lalaking minsan kong minahal.
“Ricardo, kung totoo o hindi ang sinabi ni Miggy, ikaw ang nakakaalam niyan.”
Itinaas ko ang cellphone ko, itinutok sa kanilang tatlo, at kumuha ng litrato.
Sa litratong iyon: si Ricardo na namumutla, si Maria na nakangiwi ang mukha, at ang bata na mukhang inosente.
At ang background—ang magarang dekorasyon, ang mamahaling muwebles.
Lahat ng ito ay nabuo mula sa aking pawis at dugo.
Matapos mawala si Nina, ibinenta ko ang kaisa-isa naming bahay para may pondo sa paghahanap sa kanya.
Kinuha ni Ricardo ang perang iyon, sabi niya ay pupunta siya sa probinsya para mag-negosyo. Mula noon, hindi na siya nagpakita.
Iyon pala, ang “negosyo” niya ay bumuo ng bagong pamilya rito.
“Elena, ano ba talagang gusto mo!” Nanginginig na ang boses ni Ricardo.
“Wala akong ibang gusto.” Ang boses ko ay naging mahinahon na tila isang pahiwatig ng unos.
“Gusto ko lang ang anak ko. Nasaan siya?”
Iwinagayway ko ang cellphone ko.
“Ang litratong ito, kasama ang asong nasa labas, ibibigay ko sa mga pulis.
Ricardo, hulaan mo, sino ang paniniwalaan nila? Ikaw, o ang isang ina na limang taon nang naghahanap sa kanyang anak?”
Tumulo ang malamig na pawis sa noo ni Ricardo.
Si Maria naman ay natulala, napagtanto niyang hindi ako nagbibiro.
Ang buong sala ay binalot ng nakakabinging katahimikan.
Si Miggy lang ang maririnig na bumubulong:
“Papa, sino po siya? Sinong Ate ang hinahanap niya?”
Nakita kong bahagyang nanginig ang balikat ni Ricardo.
Nahuli ko siya.
Takot na siya.
Alam ko, tama ang hinala ko.
May kinalaman siya sa pagkawala ni Nina!
Hindi ko na siya pinilit pa sa sandaling iyon, dahil alam kong hindi niya agad sasabihin ang buong katotohanan.
Itinago ko ang cellphone ko, tumalikod, at dahan-dahang naglakad patungo sa pinto.
Ang binti ko ay dumadaloy pa rin ang dugo, bawat hakbang ay tila pagtapak sa mga pako, pero pinanatili ko ang aking tindig.
Sumigaw si Ricardo sa likuran ko:
“Elena! Bumalik ka rito! Pag-usapan natin ‘to!”
Hindi ako lumingon.
Pagdating sa pinto, yumuko ako at hinaplos ang ulo ni Blackie.
Isiniksik niya ang kanyang ulo sa aking palad habang naglalabas ng mahinang ungal.
“Good dog. Tara na.”
Lumabas ako ng pinto, at sumunod si Blackie sa tabi ko.
Ang pinto sa likuran ko ay sumara nang malakas—BAM!—tinatakpan ang takot at gulo sa loob.
Sumandal ako sa malamig na pader ng pasilyo, hindi ko na kaya, unti-unti akong napa-upo sa sahig.
Hindi ko na mapigilan ang mga luha.
Hindi ako umiiyak dahil sa sakit ng kagat sa binti ko.
Umiiyak ako dahil sa limang taon na nawala ang anak ko… ano ang mga pinagdaanan niya?
Umiiyak ako dahil ang kaisa-isang alaala ng aking anak ay nasa paa ng isang aso.
Bumukas ang elevator, isang kapitbahay ang lumabas. Nagulat siya nang makita ang dugo sa binti ko.
“Naku, ma’am! Anong nangyari sa inyo? Gusto niyo po bang tumawag ako ng ambulansya?”
Umiling ako, pinunasan ang luha, at pilit na tumayo habang nakahawak sa pader.
Tiningnan ko ang kapitbahay, sinubukang gawing normal ang aking boses.
“Aling Nena, itatanong ko lang po… iyong lalaking nakatira sa unit na iyon… may anak ba siyang babae?”
Napatigil ang matanda, tila nag-iisip.
“Ah, si Sir Ricardo ba? Wala silang anak na babae, ‘yong bunso lang nilang lalaki ang nandiyan, spoiled na spoiled nga ‘yon.”
Huminto siya sandali, lumingon sa paligid, at humina ang boses.
“Pero… narinig ko sa apo ko… doon sa likod-bahay nila… parang may kinukulong silang bata…”
Sa isang saglit, ang puso ko ay tila piniga ng isang kamay na bakal.
“…Payat na payat daw at maliit, mukha raw unggoy sa kapayatan. Hindi raw nagsasalita, laging yakap-yakap lang ‘yong itim na aso.”
Tuloy-tuloy pa rin ang pagkukuwento ng matanda, pero hindi ko na marinig ang iba.
Nandiyan lang siya.
4
Ang bawat salita ng matanda ay tila isang lason na dahan-dahang pumapatay sa akin.
“Kinukulong.” “Payat.” “Hindi nagsasalita.”
Hindi ko na hinintay na matapos ang matanda. Ang galit na kanina ay apoy lamang, ngayon ay naging isang napakalakas na pagsabog. Wala na ang sakit sa binti ko. Wala na ang takot. Ang tanging natitira na lang ay ang instinct ng isang ina na handang pumatay.
Bumalik ako sa harap ng pinto ni Ricardo. Hindi na ako kumatok.
BAM! BAM! BAM! Sinipa ko ang pinto nang buong lakas.
“RICARDO! ILABAS MO SI NINA! ILABAS MO ANG ANAK KO!” sigaw ko na tila isang hayop na naggagaling sa kailaliman ng lupa.
Bumukas ang pinto, at bago pa makapagsalita si Ricardo, ay sinunggaban ko ang kuwelyo ng kanyang damit. Isinandal ko siya sa pader nang may lakas na hindi ko alam na taglay ko.
“Nasaan siya?! Nasaan ang anak ko?!”
“Elena, nababaliw ka na! Walang bata rito!” pilit niyang pagtanggi, pero ang nanginginig niyang boses at ang pag-iwas ng kanyang tingin ay nagsasabi ng katotohanan.
Si Maria ay sumisigaw sa gilid, tinatangkang hilahin ako palayo. “Bitawan mo ang asawa ko! Magnanakaw! Police! Tulong!”
Ngunit sa gitna ng gulo, isang tunog ang nagpatahimik sa lahat.
“Aw! Aw! Aw!”
Si Blackie. Mabilis itong tumakbo patungo sa likod ng bahay, sa dulo ng isang madilim na pasilyo na may pintong bakal. Nagsimulang kumamot ang aso sa pinto, ang kanyang mga kuko ay lumilikha ng matinis na tunog sa bakal, tila desperadong may gustong palabasin.
Nanigas si Ricardo. Ang kanyang mukha ay naging kasing-puti ng papel.
“Huwag… Elena, huwag kang pupunta doon…” bulong niya, ang kanyang boses ay puno ng pagsusumamo.
Tinulak ko siya nang malakas at tumakbo ako patungo sa pintong bakal. Nakakandado ito. Lumingon ako sa paligid at nakita ang isang mabigat na plorera sa hallway. Binuhat ko ito at buong lakas na ipinalo sa kandado.
CRACK!
Sa pangatlong palo, bumigay ang kandado. Binuksan ko ang pinto.
Ang amoy ng kulob, dumi, at gamot ay sumalubong sa akin. Isang maliit na kwarto ito, walang bintana, tanging isang maliit na bumbilya lang ang nagbibigay ng liwanag.
At doon… sa sulok ng kwarto, sa ibabaw ng isang maruming kutson…
Isang maliit na pigura ang nakalubog sa dilim.
5
“Nina?” tawag ko, ang boses ko ay halos pabulong na dahil sa sobrang emosyon.
Ang maliit na pigura ay bahagyang gumalaw. Dahan-dahan siyang lumingon.
Hindi ko mapigilan ang mapahagulgol. Ang bata sa harap ko ay balat at buto na lamang. Ang kanyang buhok na dati ay mahaba at itim ay gupit-gupit na at madungis. Ang kanyang mga mata… ang mga matang dati ay puno ng buhay, ngayon ay tila wala nang kaluluwa.
Ngunit ang pinakamasakit sa lahat… sa kanyang kaliwang paa, may bakas ng sugat at pasa—dahil sa isang kadena na nakakabit sa paa ng kama.
“Nina… anak… si Mama ‘to…”
Nang marinig niya ang boses ko, parang may kung anong nagising sa loob niya. Ang kanyang mga tuyong labi ay nanginig.
“Ma… ma…?”
Isang paos na boses, isang boses na limang taon kong hindi narinig.
Sa sandaling iyon, naramdaman ko ang presensya ni Ricardo sa likuran ko. Hawak niya ang isang pirasong kahoy, ang mukha niya ay puno ng desperasyon ng isang taong huli na sa kanyang krimen.
“Hindi ko sinasadya, Elena…” iyak niya. “Nakuha ko ang insurance money niya noong idineklara siyang ‘presumed dead’… kapag nalaman nilang buhay siya, kukunin nila ang lahat! Mawawala ang bahay na ‘to, ang negosyo ko, ang buhay ko!”
Tiningnan ko si Ricardo—ang halimaw na nagsuot ng mukha ng isang ama. Para sa pera, kinulong niya ang sarili niyang anak sa dilim sa loob ng limang taon habang pinapanood niya kaming magdusa.
“Hayop ka…” sabi ko, habang dahan-dahan akong tumatayo. “Hindi mo lang kinulong si Nina. Pinatay mo ang sarili mong kaluluwa.”
Biglang sumugod si Blackie at kinagat ang braso ni Ricardo, dahilan para mabitawan niya ang kahoy. Sa pagkakataong iyon, wala na akong naramdamang takot. Kinuha ko ang mabigat na kandado sa sahig.
“Ngayon, Ricardo,” sabi ko nang may malamig na boses, habang papalapit sa kanya. “Mararamdaman mo kung anong pakiramdam ng mawalan ng lahat.”
Sa labas, narinig ko ang papalapit na sirena ng pulis. Ang matanda sa elevator ay tumawag nga.
Niyakap ko nang mahigpit si Nina. Kahit madungis siya, kahit mabaho, siya pa rin ang aking mundo.
“Tapos na, anak,” bulong ko habang umiiyak. “Tapos na ang dilim. Nandito na si Mama.”
Ang pulang tali sa paa ni Blackie ay kumislap sa ilalim ng bumbilya. Hindi ito “suwerte” para hindi ako maligaw—ito ang gabay na nagligtas sa aking anak mula sa impyerno.
6
Dumating ang mga pulis at agad na pinalibutan ang buong bahay. Nang makita nila ang kalagayan ni Nina sa loob ng madilim na silid, maging ang mga beteranong opisyal ay hindi napigilang mapailing sa galit.
Si Ricardo ay kinaladkad palabas habang nakapushas. Sumisigaw siya, nagmamakaawa, sinisisi ang lahat maliban sa kanyang sarili. Si Maria naman ay nanginginig sa takot sa isang sulok, pilit na itinatanggi na may alam siya, ngunit ang ebidensya ay nasa harap na ng lahat.
Binuhat ko si Nina palabas ng impyernong iyon. Napakagaan niya—parang isang balahibo na anumang oras ay tatangayin ng hangin. Nang tumama ang liwanag ng buwan sa kanyang mukha sa labas ng gusali, dahan-dahan niyang ipinikit ang kanyang mga mata at huminga nang malalim.
“Sariwang… hangin… Mama,” bulong niya.
Naiyak ako habang nakasakay kami sa ambulansya. Sa tabi namin, hindi bumitaw si Blackie. Tumalon ang aso sa loob ng sasakyan at humiga sa paanan ni Nina, tila isang tapat na gwardya na natapos na ang kanyang misyon.
7: Makalipas ang Isang Taon
Nakatayo ako sa balkonahe ng aming bagong maliit na bahay sa probinsya. Malayo sa ingay ng lungsod, malayo sa mga alaala ng sakit.
Sa garden, nakikita ko si Nina. Hindi na siya ang “unggoy” na inilarawan ng matanda. Mahaba na muli ang kanyang buhok, at ang kanyang mga pisngi ay mapula na at puno ng buhay. Bagama’t paminsan-minsan ay nakikita ko pa rin ang anino ng nakaraan sa kanyang mga mata, mas madalas na siyang ngumingiti ngayon.
Naglalaro siya kasama si Blackie. Ang itim na asong iyon ay hindi na madungis; makintab na ang balahibo nito at palaging masaya.
“Mama! Tingnan mo si Blackie!” sigaw ni Nina habang tumatakbo patungo sa akin.
Yumuko ako at niyakap siya nang mahigpit. Napansin ko ang kanyang kanang kamay. Nandoon pa rin ang pulang tali—ang orihinal na taling dinala ni Blackie sa akin sa palengke. Nilabhan ko ito, inayos, at muling ibinigay sa kanya.
“Bakit mo pa rin suot ‘yan, anak?” tanong ko nang may ngiti.
Tiningnan ni Nina ang tali, pagkatapos ay tumingin siya kay Blackie, at sa huli ay sa akin.
“Sabi niyo po noon, para hindi po kayo maligaw,” sabi niya nang may lambing. “Pero ang totoo po, ito ang nagturo sa akin ng daan pauwi sa inyo. Hangga’t suot ko ito, alam kong hinding-hindi na tayo muling magkakahiwalay.”
Hinalikan ko siya sa noo habang ang araw ay dahan-dahang lumulubog, nagbibigay ng kulay kahel sa buong paligid.
Si Ricardo ay nabubulok na ngayon sa kulungan, at ang pera na tinalikuran niya para sa kanyang anak ay wala nang saysay. Dahil sa dulo ng lahat, ang tunay na kayamanan ay ang muling pagkabuo ng aming pamilya—isang pag-ibig na mas matibay pa sa kadena, at isang pulang tali na nagdugtong sa dalawang pusong akala ng mundo ay tuluyan nang nawala.