Pumalit ako sa aking nanay bilang tagalinis sa loob ng isang araw, at hindi ko sinasadyang makatagpo ang lalaki sa ika-16 na palapag – ang kilalang CEO na napakalalamig at mahirap lapitan, hanggang sa may tsismis pa sa buong kumpanya na isa siyang “bastos” kaya iniiwasan siya ng lahat. Ang balak ko lang naman ay iyuko ang aking ulo at tahimik na maglakad palayo. Subalit, pagkakita pa lamang niya sa akin, bigla siyang napahinto, ang kanyang mga mata ay napuno ng pagkagulat at pagkatapos ay ngumiti siya at mahinang sinabi: “Anim na taon na… sa wakas ay nahanap din kita.”
Ako ay isang batang babae na nabubuhay bilang isang freelance designer – isang trabaho na bagamat nagbibigay ng kalayaan sa oras, ay napuno rin ng kawalan ng katiyakan. Maraming beses na kailangan kong kumilos para sa bawat piso, at harapin ang pakiramdam na hindi ko alam kung may pambili pa ako ng pagkain para sa susunod na buwan. Sa gitna ng mahirap na ikot na iyon, palagi ko pa ring pinipilit na tulungan ang aking nanay – isang janitress na nagtatrabaho sa isang malaking gusali ng mga opisina, kung saan ang reputasyon nito ay maganda lamang sa labas, ngunit sa likod ay napupuno ng mga tsismis na may amoy ng panganib.
Ang aking nanay – isang maliit, masipag, at matatag na babae – ay halos sampung taon nang nagtatrabaho sa paglilinis doon. Ngunit dahil sa edad at mga karamdaman, nagsimula na siyang mapagod. Hindi ko matiis na makita ang aking nanay na patuloy na humahawak ng walis at nagtutulak ng kariton ng basura sa ilalim ng walang pakialam na tingin ng mga empleyado sa opisina. Kaya tuwing napapagod si Nanay, pumapalit ako sa kanya – suot ang malaking uniporme ng janitress, nakatakip nang maayos ang face mask, at nakayukong naglalakad sa malamig na mga pasilyo ng matataas na palapag ng gusali.
Ang pinakakinakatakutan ko ay ang ika-16 na palapag.
Hindi dahil sa taas nito, kundi dahil sa… boss sa palapag na iyon. Isang lalaki na hindi ko pa kailanman nakikipagkita, ngunit ang mga bagay na “alam” ko tungkol sa kanya ay sapat na upang tumayo ang aking mga balahibo.
Sinasabi ng mga tao na napakasungit niya, sarado ang pag-iisip, at may mga matang malamig pa sa patalim. May mga nagbubulong-bulungan pa na may “problema” daw siya – nang-aakit ng mga lalaking empleyado, may kakaibang tingin na nakakasindak, namumuhay nang nakatago, tahimik ngunit palaging nagpaparamdam ng hindi kaginhawahan sa ibang tao. Ang mga tsismis na iyon ay tila nagbuhos ng langis sa aking takot. Inilarawan ko siya bilang isang taong may dalawang mukha, may magandang mukha ngunit may mababang kaluluwa. Kaya naman, tuwing itinutulak ko ang kariton ng walis papunta sa ika-16 na palapag, ang puso ko ay tila pinipiga, nanginginig ang aking mga kamay at paa, at ang tanging hangad ko lang ay matapos agad ang trabaho upang mabilis na makatakas.
Ngunit iba ang iniisip ng aking nanay. Madalas niyang ikuwento na ang mismong “boss” sa ika-16 na palapag ang sumagip sa kanya nang bigla siyang mahilo at mahimatay dahil sa mababang presyon ng dugo. “Inalalayan niya ako para makatayo, pinagtimpla niya ako ng tubig na may asukal, at siya mismo ang nagmaneho ng kotse para ihatid ako sa bahay. Mayroon bang boss na napakabait ng ganyan, Anak?” – kuwento ni Nanay habang nagniningning ang kanyang mga mata.
Ngumiti lamang ako nang malamig. Sa aking isip, maaari kasing nagpapanggap lamang siya. Malay mo ginagawa niya iyon para magmukhang mabait, at pagkatapos ay itago ang kanyang tunay na pagkatao. Hindi ako naniniwala – hindi ako naniniwala sa kahit sinong “mabuting tao” na lumilitaw sa gitna ng mga negatibong tsismis at sa nakakalason na kapaligiran ng opisina.
At pagkatapos ay nangyari ang araw na iyon.
Pumalit uli ako kay Nanay upang pumunta sa ika-16 na palapag. Tahimik akong nagwawalis sa pasilyo, nagpupunas ng salamin, at nagpupulot ng mga natatapon na papel, habang ang puso ko ay balisa pa rin tulad ng dati. Nasanay na ako sa pag-iwas sa tingin ng mga tao, lalo na kung nakakakita ako ng anino ng lalaking nakasuot ng pormal na polo mula sa malayo. Iniyuko ko ang aking ulo, nakatakip nang maayos ang aking mask, at nagpanggap na tila hindi ako nakikita ng sinuman.
Subalit sa pagkakataong ito, ang pinto ng malaking silid sa dulo ng pasilyo ay biglang bumukas.
Isang lalaki ang lumabas, matangkad, maayos ang kasuotan, napakagwapo… at ang kanyang mga mata ay tumama sa akin. Ang tingin na iyon ay hindi kasing lamig ng inisip ko – sa halip, ito ay mainit at tahimik. Tiningnan niya ako nang ilang sandali, at pagkatapos ay dahan-dahang ngumiti. Ang ngiti ay hindi masyadong malinaw, ngunit sapat na upang… makaramdam ako ng matinding pangangatog.
Agad kong iniyuko ang aking ulo, nagbabalak na umilag upang makatakas nang biglang tumunog ang kanyang boses, mahina na tila ihip ng hangin ngunit naiwan na parang isang bitag:
– “Anim na taon na rin pala…”
Napatigil ako.
Napatigas ang aking mga kamay.
Mabilis na tumibok ang aking puso.
“Anim na taon”?
Kilala… kilala niya ba ako?
Hindi ako naglakas-loob na tumingala. Ang napakaraming pag-iisip ay mabilis na dumaan sa aking ulo na tila isang malakas na bagyo: Alam niya ba kung sino ako? Alam niya bang hindi ako ang nanay ko? Kailan pa niya nalaman?
At… ang “anim na taon” na iyon, saan nagmula iyon?
Napatayo akong tulala at walang masabi. Bigla na lamang, ang lahat ng mga bagay na pinaniwalaan ko – ang mga kinatakutan ko, ang mga pinag-ingatan ko – ay tila gumatang at bumagsak sa ilalim ng aking mga paa…..
Habang nakatayo akong nanginginig sa gitna ng malamig na pasilyo, ang bawat sandali ay tila tumigil. Ang mabibigat na yabang ng kanyang mga sapatos na balat ay dahan-dahang lumapit sa akin, hanggang sa maramdaman ko ang init ng kanyang presensya sa aking harapan. Hindi ko na kailangang tumingala upang malaman na nakatitig siya sa akin nang may mga matang nagtataglay ng mga kwentong matagal niyang kinubli.
Dahan-dahang itinaas ng lalaki ang kanyang kamay at marahang hinawakan ang gilid ng aking maskara, pinipigilan akong magtago pa sa likod ng tela at ng aking takot. Sa pagkakabukas ng aking mukha, ang malamig at mayelong mukha na sinasabi ng buong kumpanya ay napalitan ng isang mapayapa at basang-basang ngiti.
– “Hindi mo ba ako natatandaan, Maya?” – basag niya sa katahimikan, ang boses niya ay may lambing na nagpaguho sa lahat ng pader na itinayo ko sa loob ng anim na taon.
Sa pangalang iyon, ang mga alaala na pilit kong ibinaon sa limot ay biglang sumugod sa aking isip. Anim na taon na ang nakararaan, bago ko maranasan ang hirap ng pagiging freelance designer, bago maospital si Nanay, may isang gabing nakilala ko ang isang lalaking lumaban para sa akin sa gitna ng ulan at karumihan ng lungsod—isang lalaking nawala nang gabing iyon nang walang pasubali, na inakala kong isa lamang panaginip o bahagi ng aking kamusmusan. At ang lalaking iyon ay walang iba kundi ang kinatatakutang CEO ng ika-16 na palapag na ito, na matagal na lang palang naghihintay, nag-aabang, at nagtatago sa likod ng mga maling tsismis ng kumpanya upang maprotektahan lamang ako nang hindi ko alam.
Tumulo ang luha sa aking mga pisngi habang ang kanyang mga bisig ay dahan-dahang yumapos sa akin, pinapainit ang mahabang panahong ginugol ko sa pag-iisa at takot. Sa wakas, ang mahabang gabi ng pag-aalinlangan ay nagwakas na, at sa gitna ng mundong ito na puno ng pangamba, natagpuan ko rin ang tahanang matagal ko nang hinahanap.