Sa pagdiriwang ng Binyag at unang buwan ng aming pangalawang anak, nag-arkila ang asawa ko ng pinakamalaking function hall sa isang sikat na hotel sa Makati. Dalawampung lamesa ang puno ng mga bisita.

Bitbit ang sanggol na isang buwan pa lang, itinaas ni Mark Anthony ang kanyang baso para sa isang toast.

“Unang tagay, para sa aking mga magulang. Salamat sa pag-aalaga sa bata at pag-asikaso sa bahay mula nang isilang si Zion.”

Ngumiti ang aking mga biyenan at inubos ang alak.

“Pangalawang tagay, para sa anim na taong gulang kong panganay, si Junior. Salamat anak dahil hindi ka malikot at maingay habang natutulog ang kapatid mo.”

Nakangising uminom si Junior ng kanyang juice.

“Pangatlong tagay, para sa sarili ko. Salamat sa sampung taon kong pagpupursige—mula sa walang-wala hanggang sa magkaroon ng bahay, sasakyan, at sariling kumpanya para buhayin ang asawa ko at dalawang anak.”

Nakatayo ako sa tabi niya, nagsisimula nang mag-init ang sulok ng aking mga mata. Pagkatapos niyang uminom, nagpalakpakan ang mga bisita. Hawak ko ang aking baso, hinihintay na lumingon siya sa akin.

Pero balewala siyang nagpatuloy sa pakikipag-usap sa ibang tao. Naghintay ako ng isang minuto.

“Mark, wala ka na bang nakalimutan?”

Tiningnan niya ako nang may pagkairita.

“Naglabas ka lang naman ng bata sa tyan mo, tapos masarap pa ang kain mo habang nagpapagaling sa bahay (Postpartum/Quarantine). Ano pa bang gusto mong ipagpasalamat ko?”

1

Nanginig ang kamay ko sa hawak na baso.

“So sa tingin mo, para lang akong makina na taga-panganak?”

Ipinasa ni Mark Anthony ang sanggol sa akin.

“Ano pa ba? Kung wala ako, hindi ka naman magkakaroon ng anak.”

Nanikip ang dibdib ko. Tiningnan ako ng biyenan kong babae nang may malamig na tingnan.

“Oras na para mag-breastfeed. Huwag mong gutumin ang bata. Maging nanay ka naman.”

Hinila ni Junior ang laylayan ng damit ko. “Mommy, gusto ko ng hipon! Balatan mo ako!”

Nakatayo lang ako doon, bitbit ang sanggol habang hinihila ni Junior. Napuno si Mark sa ingay ni Junior at sinigawan ako:

“Hindi mo ba naririnig ang anak mo? Balatan mo ng hipon! Huwag kang palaging umaasa sa mga magulang ko habang nagpapakasarap ka lang!”

“Nagpapakasarap?” Inilagay ko si Baby Zion sa stroller, matigas ang boses ko.

“Mula nung nanganak ako, si Mama ang nagluluto, si Papa ang nagtuturo kay Junior, at ako ang nagtatrabaho para sa pera,” sabi ni Mark habang kumakain. “Ikaw? Palagi ka lang nakahiga. Sino ba talaga ang nagpapakasarap?”

“Mark, nung nanganak ako, nagkaroon ako ng second-degree tear (r/á/c/h t/ầ/n/g s/i/n/h m/ô/n). Ni hindi ako makatayo sa sakit! Araw-araw akong bumabangon kahit masakit para mag-breastfeed, magpaligo ng bata, magpalit ng diaper, at magpatulog sa kanya. Pati paghuhugas ng pinggan niyo at paglilinis ng dumi niyo, ako ang gumagawa. Iyon ba ang tinatawag mong nagpapakasarap?”

Lalong nang-insulto ang mukha ni Mark. “Lahat ng nanay dumadaan diyan. Oa ka lang. Mas magaling pa ang kukuha kong Yaya kaysa sa ‘yo, at hindi pa mareklamo!”

Sumingit ang biyenan ko, bitbit ang isang Ampao (angpao/red envelope). “Lana, medyo masakit magsalita si Mark pero may punto siya. Nung nanganak ako kay Mark, kinabukasan nasa bukid na ako. Isang buwan kang nagpahinga, napakaswerte mo na. Heto, pampalubag-loob.”

Pinigilan ni Mark ang kamay ng ina niya. “Ma, huwag mo siyang sanayin. Pinapakain na nga ng masarap dito, siya pa ang galit.”

Tiningnan ko ang manipis na ampao. “Mark Anthony, muntik akong mamatay nung nanganak. Limang buwan akong nagsusuka at nabawasan ng 15 kilos. Dalawang araw ako sa ICU. At hindi ang buhay ko ang inalala mo kundi ang mahal na bayad sa ospital!”

Nairita si Mark. “Lahat naman ng nanganganak ganyan! Nagtatrabaho ako buong araw, tapos pati ba naman ‘yang mga maliliit na bagay kailangan ko pang intindihin?”

Sabi naman ng biyenan kong lalaki: “Ang ingay mo, Lana. Nakakahiya sa mga bisita!”

Naglabas si Mark ng phone at nag-transfer ng 10,000 Pesos sa GCash ko. “Ayan na, tama na ang drama. Kunin mo ‘yan at alagaan mo ang anak mo nang maayos.”

Nakaramdam ako ng matinding pait. Bago pa ako makasagot, may naramdaman akong mainit na likidong dumaloy.

Sumigaw si Junior: “Mommy! Bakit ka umihi sa pantalon mo?!”

2

Napako ako sa kinatatayuan ko. Pinipilit kong pigilin ang kalamnan ko pero patuloy ang pagtulo ng tubig sa sahig. Ang tingin ng mga bisita ay parang mga karayom na tumutusok sa akin.

“Diyos ko, Lana! Ano ba ‘yan?” bulong ng biyenan ko habang hinahila ang braso ko.

Tumingin ako kay Mark, umaasang tatakpan niya ako ng jacket niya. Pero pandidiris ang nakita ko. “Nakakahiya ka! Pumunta ka sa banyo, huwag kang tumayo diyan para magmukha kaming tanga!”

Lumapit sina Tita Susan at Tita Baby. “Lana, obligasyon ng babae ang manganak. Kami nga noon, tatlo ang anak pero walang reklamo,” sabi ni Tita Susan.

Dagdag pa ni Tita Baby: “Ang swerte mo na nga na inaalagaan ka ng biyenan mo. Tapos ngayon, umiihi ka sa pantalon? Nakakadiri. Masyado ka kasing spoiled ni Mark.”

Umiyak ang sanggol. Biglang hinila ng biyenan ko ang kwelyo ng damit ko. “Gutom na ang bata! Mag-breastfeed ka na ngayon din!”

“Ma! Huwag dito sa harap ng maraming tao!” sigaw ko sa takot.

“Nanay ka na, huwag ka nang mahiya! Gutom na ang apo ko!” sabi niya habang pilit na inilalabas ang d/ồ/n/g n/g/ự/c ko para isubo sa bata. Masakit. Sobrang sakit. Hindi ko alam kung dahil sa sugat o dahil sa kahihiyan.

Itinulak ko ang biyenan ko. Galit na lumapit si Mark. “Nanay ko na ang nag-aadjust para sa ‘yo, ikaw pa ang may ganang magalit?”

Umiyak ang biyenan ko. “Gusto ko lang namang mapakain ang apo ko, pero ang sariling nanay niya, mas mahalaga pa ang hiya kaysa sa gutom ng anak.”

“Mark Anthony,” sabi ko habang nanginginig ang boses. “Huwag mong kakalimutan kung kaninong pera ang ginamit mo nung nagsisimula ka pa lang. Bago ako nanganak, ako ang bumubuhay sa ‘yo!”

Nagdilim ang mukha ni Mark. “Yung maliit na pera na ‘yon? Ngayon, ikaw at ang anak mo ang nakadepende sa akin!”

Tumingin ako sa paligid. Ang biyenan kong lalaki ay nagsabing, “Kapag kasal ka na sa mga Perez (họ của chồng), lahat ng sa ‘yo ay sa amin na rin.”

Binuhat ko si Junior para umalis na, pero hinawi niya ang kamay ko. “Ang ingay mo, Mommy! Ang bait ni Daddy tapos sinisigawan mo siya! Ayaw ko na sa ‘yo!”

Doon gumuho ang lahat. Ang anak na pinalaki ko ay gaya rin ng ama niya. Inilagay ko ang sanggol sa stroller. Kumuha ako ng isang basong alak at ibinuhos ito sa ulo ni Mark Anthony.

“Kung ayaw mo akong i-toast, ako ang magto-toast sa ‘yo!”

“Tapos na tayo. Lahat kayo.”

Nanahimik ang buong hall. Ang tanging naririnig na lang ay ang patak ng alak mula sa buhok ni Mark Anthony papunta sa kanyang mamahaling suit.

Tumayo si Mark, nanginginig sa galit, at itinaas ang kamay para sampalin ako. “Wala kang utang na loob! Sa harap pa ng mga bisita?!”

Hindi ako gumalaw. Tinitigan ko siya nang diretso sa mata. “Sige, saktan mo ako. Ipakita mo sa kanilang lahat kung anong klaseng ‘matagumpay’ na lalaki ka talaga. Isang lalaking walang bayag na kayang manakit ng asawang kaka-opera lang!”

Natigilan siya. Ang mga bisita ay nagsimulang magbulungan. Ang kahihiyan ay lumipat sa kanya.

Lumingon ako sa biyenan kong babae na kanina pa nakangisi. Kinuha ko ang mangkok ng mainit na sabaw ng Sinigang sa gitna ng lamesa.

“Lana! Ano’ng gagawin mo—” sigaw niya.

Ibinuhos ko ang sabaw sa gitna ng lamesa, direkta sa plato nilang lahat. Tumalsik ang sabaw sa mga damit nilang branded.

“Gusto niyo ng pagkain? Gusto niyo ng serbisyo?” angil ko. “Mula ngayon, mag-isa na kayong magluto. Mag-isa na kayong maglaba ng dumi niyo. Akala niyo ba itong katawan ko ay kasama sa binili niyo? Nagkakamali kayo!”

Humarap ako sa lahat ng bisita, itinaas ko ang aking boses upang marinig hanggang sa dulo ng hall:

“Makinig kayong lahat! Ang lalaking hinahangaan niyo, ang ‘CEO’ na ito, ay isang magnanakaw! Ninakaw niya ang oras ko, ang pangarap ko, at ang kalusugan ko. At ngayon, pati ang dangal ko ay gusto niyang tapakan!”

Hinarap ko si Junior, ang panganay ko na kanina ay nagtataboy sa akin. Masakit, pero kailangan niyang matuto. “Junior, gusto mo ng hipon? Ayan ang tatay mo, ayan ang lola mo. Sila ang pagsilbihan mo. Dahil ang nanay mo… tapos na maging alipin sa bahay na ito.”

Kinuha ko ang aking bag. Binuksan ko ang aking phone at sa harap ni Mark, pinindot ko ang “Delete All” sa shared account ng aming kumpanya na ako ang bumuo ng system.

“Lana, huwag! Ang database!” sigaw ni Mark, namumutla na ngayon.

“Sabi mo wala akong ambag, ‘di ba? Sabi mo palamunin lang ako? O ayan, binura ko na ang ‘walang kwentang’ ambag ko. Tingnan natin kung paano tatakbo ang kumpanya mo bukas.”

Isinakbit ko ang bag ko. Sa kabila ng basa kong palda, sa kabila ng sakit ng aking tahi, itinuwid ko ang aking likod.

“Mark Anthony, huwag mo na akong hihintayin sa bahay. At ihanda mo ang pirma mo para sa annulment. Isasama ko ang sanggol, at kung gusto mo akong pigilan, subukan mo. Ibubuhos ko sa korte ang lahat ng ebidensya ng pagtrato niyo sa akin na parang hayop.”

Tumalikod ako at naglakad palabas ng hotel hall. Rinig ko ang sigaw ni Mark, ang iyak ni Junior, at ang pagkakagulo ng mga Tita na akala mo ay kung sinong malilinis.

Sa bawat hakbang ko palayo, unti-unting nawawala ang bigat sa dibdib ko. Hindi na ako ang Lana na sunud-sunuran. Sa gabing ito, sa gitna ng karangyaan ng Makati, iniwan ko ang lahat—para mahanap ang sarili ko.

Paglabas ko ng hotel, sinalubong ako ng malamig na hangin ng Makati. Lumingon ako sa huling pagkakataon. Nakita ko si Mark Anthony na humahangos palabas, namumula ang mukha sa galit at hiyang-hiya sa mga kliyenteng nakakita sa eksena.

“Lana! Bumalik ka rito! Huwag kang magmalaki, wala kang mapupuntahan!” sigaw niya habang sinusubukang hawakan ang braso ko.

Hinarap ko siya nang may kalmado ngunit nakakatakot na tingin. Inilabas ko ang aking susi ng kotse—ang kotse na nakapangalan sa akin bago pa kami ikasal.

“Mark, pakinggan mo ako nang maigi,” mahina pero madiin kong sabi. “Ang akala mong ‘walang mapupuntahan’ na babae ay may sariling ipon, may sariling talino, at may mga kaibigang handa akong itago sa iyo. Bukas na bukas, makakatanggap ka ng sulat mula sa abogado ko. Huwag mo akong susubukan, dahil bawat pasa sa puso ko, may katumbas na demanda sa korte.”

Pumasok ako sa sasakyan at mabilis na pinaandar ito. Sa rear-view mirror, nakita ko siyang naiwang nakatayo sa tapat ng hotel, mukhang talunan sa gitna ng karangyaang ipinagmamayabang niya.

Makalipas ang Anim na Buwan

Nakatayo ako sa balkonahe ng aking bagong apartment sa BGC. Malayo sa ingay ng pamilya Perez, malayo sa lason ng kanilang mga salita.

Sa loob, mahimbing na natutulog si Baby Zion. Nakuha ko ang sole custody sa tulong ng aking mga dating katrabaho at mga ebidensya ng pagpapabaya ni Mark. Si Junior? Pinili niyang sumama sa ama niya dahil sa pangako ng mga mamahaling laruan, pero paminsan-minsan ay tumatawag siya sa akin, umiiyak dahil wala nang nagbabalat ng hipon para sa kanya. Masakit, pero alam kong kailangan niyang matutunan na ang respeto ay hindi nabibili.

Nakatanggap ako ng balita na ang kumpanya ni Mark ay nalulugi na. Hindi niya pala kayang ayusin ang database na binura ko, at wala siyang mahanap na empleyadong kasing-sipag at kasing-galing ko na handang magtrabaho nang libre.

Hinawakan ko ang aking tiyan—ang balat na may mga stretch marks at ang tahi na dati ay ikinahiya ko. Ngayon, tinitingnan ko ang mga ito bilang “tanda ng digmaan” (battle scars).

Hindi na ako umiihi sa pantalon dahil sa takot o panghihina. Ngayon, bawat hakbang ko ay puno ng kumpiyansa.

“Lana,” tawag ko sa sarili ko sa harap ng salamin. “Hindi ka lang isang ina. Hindi ka lang isang asawa. Ikaw ay ikaw—at sapat na iyon.”

Huminga ako nang malalim, ninanamnam ang amoy ng kalayaan. Ang tiyak ko lang, hinding-hindi na muling may yuyuko sa hapag-kainan na ito. Dahil ang babaeng dati ay winasak nila, ay buo na muli—at mas matapang kaysa noon.