Bahagi 4: Naging araw ng pagbasa ni Nena ng sarili niyang kasalanan ang hearing sa barangay
Sabado ng hapon, mas maraming tao sa barangay hall kaysa noong una.
Ang tsismis tungkol sa “manugang na nang-angkin ng puwesto” ay nagpakaexcite sa buong lugar.
May pumunta dahil usisero.
May pumunta dahil galit sa akin.
May pumunta dahil gustong makita kung paano iiyak ang isang babaeng itinulak sa dulo.
Dumating ako sa tamang oras.
Nakasuot ako ng puting blouse na plantsado, nakatali ang buhok ko sa ibaba, at hawak ko ang isang brown envelope.
Ipinabantay ko si Mika sa nagtitinda ng buko juice.
Ayokong makita ng anak ko kung paano magpunitan ang matatanda.
Pero bago ako umalis, niyakap niya ako nang mahigpit.
“Ma, huwag kang matakot.”
Hinalikan ko ang buhok niya.
“Hindi na takot si Mama.”
Sa loob ng silid, nandoon na si Nena.
Bagong berdeng damit ang suot niya, may manipis na gintong kuwintas sa leeg.
Pagkakita niya sa akin, ngumiti siya.
“Nagdala ka na ng papeles? Mabuti. Linawin natin ngayon.”
Bahagyang kumatok ang barangay captain sa mesa.
“Magsisimula na tayo. Mauuna ang nagrereklamo.”
Agad tumayo si Nena.
Malakas ang boses niya, buo, at bagay na bagay para paniwalain ang maraming tao.
“Ang puwesto bilang 12 ay pag-aari ng pamilya Dizon mula pa noong panahon ng tatay ko. Pagkatapos pakasalan ng kapatid ko si Lara, kinaawaan namin siya dahil mahirap siya, kaya pinahawak namin sa kanya ang puwesto. Pero sa loob ng maraming taon, ipinangalan niya sa sarili niya ang permit, itinago niya ang kita, at hindi siya nagbigay sa nanay ko. Pagkatapos ng bagyo, may ayuda ang barangay at simbahan para ipaayos ang puwesto, pero hindi niya rin ibinalik sa pamilya.”
Lumingon siya sa akin.
“Lara, kung marunong ka pang mahiya, ibigay mo ang susi, tanggalin mo ang pangalan mo sa permit, at ibalik mo ang 148,000 peso.”
Nagbulungan ang mga tao sa labas.
Nanatili akong nakaupo.
Tumingin sa akin ang barangay captain.
“Ginang Lara, ano ang sagot ninyo?”
Binuksan ko ang brown envelope.
Hindi nagmamadali.
Hindi nanginginig.
Kinuha ko ang unang papel.
“Bago ako sumagot, may ilang tanong ako kay Ate Nena. Sabi ninyo, pag-aari ng pamilya Dizon ang puwesto. Kung ganoon, mula 2017 hanggang ngayon, sino ang nagbabayad ng buwanang fee sa terminal?”
Kumunot ang noo ni Nena.
“Pamilya namin. Siguro nanay ko o kapatid ko ang nagbibigay ng pera.”
Inilapag ko ang mga resibo sa mesa.
“Lahat ng resibo ay nakapangalan sa akin. Ang tumatanggap ay ang management ng terminal, may pirma bawat buwan.”
Kinuha ng barangay captain ang mga papeles.
Yumuko rin ang kinatawan ng women’s group para tingnan.
Kinuha ko ang pangalawang papel.
“Sabi ninyo, itinago ko ang ayuda pagkatapos ng bagyo. Ito ang listahan ng livelihood assistance mula sa barangay at simbahan. Ang tumanggap ng 25,000 peso ay si Nena Dizon. Narito ang pirma at fingerprint ninyo.”
Nagbago ang kulay ng mukha ni Nena.
“Iyon… tinanggap ko iyon para kay Mama.”
Tumango ako.
“Kung ganoon, ginamit po ba iyon sa pagpapagawa ng puwesto?”
Mabilis siyang sumagot:
“Oo.”
Kinuha ko ang isa pang salansan ng resibo.
“Pero ang resibo ng pagpapalit ng bubong, pagbili ng kalan, pagpapalit ng glass display, at pagbili ng mesa at upuan ay lahat ako ang nagbayad. Kabuuang 63,400 peso. May pirma at kumpirmasyon ng hardware. Kung ginamit ninyo ang 25,000 peso sa puwesto, pakisabi kung kanino ninyo iyon ibinayad.”
Tumahimik ang buong silid.
Lumunok si Nena.
Nagsimulang higpitan ni Aling Corazon ang hawak sa tungkod.
Sa unang pagkakataon, itinaas ni Jun ang ulo niya.
Hindi ko siya tiningnan.
Kinuha ko ang pangatlong papel.
“Hinihingi rin ninyo sa akin ang 148,000 peso na umano’y kita mula sa paggamit ng puwesto. Ito ang ledger ng utang at gastos ng puwesto sa loob ng sampung taon. Kasama rito ang gamot ni Mama, tuition ng anak ninyo, utang sa gas na nakapangalan sa kapatid ninyo, at gastos sa libing ni Papa. Kabuuan: 231,870 peso. Hindi ko kailanman siningil.”
Pinalo ni Nena ang mesa.
“Kahit ano puwede mong isulat diyan! Sino ang makakaalam kung gawa-gawa mo lang iyan?”
Iyon mismo ang hinihintay kong sabihin niya.
Lumingon ako sa pinto.
“Mang Temyong, maaari po ba kayong pumasok?”
Pumasok ang matandang driver ng jeepney.
Kupas ang damit niya, maalikabok ang rubber slippers.
Maraming tao ang lumingon sa kanya.
Ngumisi nang mapanghamak si Nena.
“Lara, bakit ka nagpapasok ng driver? Pamilya ang usapan dito.”
Inilapag ni Mang Temyong ang supot na tela sa mesa.
Paos pero malinaw ang boses niya.
“Hindi lang ito usapang pamilya. Nasa terminal ng jeepney ang puwesto bilang 12. Naroon ako sa bayad sa terminal, pagpapagawa, at pamimigay ng ayuda pagkatapos ng bagyo.”
Tinanong siya ng barangay captain:
“Maaari po ba ninyong patunayan ang mga papel na ito?”
Tumango siya.
“Ako ang pansamantalang naningil ng terminal fee noong unang tatlong taon bago napalitan ang management. Si Lara ang nagbabayad. Hindi ang pamilya Dizon. Pagkatapos ng bagyo, ako ang naghatid ng relief goods. Nakita kong dalawang beses tumanggap si Nena. Isa sa pangalan niya, isa sa pangalan ng nanay niya.”
Sumigaw si Nena:
“Nagsisinungaling ka!”
Inilapag ko ang huling papel sa mesa.
Hindi iyon camera footage.
Hindi voice recording.
Hindi message.
Kopya iyon ng distribution list na may pirma ng dalawang volunteer mula sa simbahan.
Isa sa kanila, si Ate Rosalie, ay nakatayo sa labas ng pinto.
Tinawag siya ng barangay captain.
Mabait na babae si Rosalie, at dati siyang malapit kay Nena sa prayer group.
Pumasok siya, halatang kinakabahan.
Tiningnan siya ni Nena na parang humihingi ng saklolo.
“Rosalie, magsalita ka. Tinanggap ko iyon para kay Mama, di ba?”
Yumuko si Rosalie.
Maya-maya, sinabi niya:
“Oo, tinanggap mo para sa nanay mo. Pero pagkatapos, sinabi mo sa akin na ilagay ang pangalan ni Lara sa listahan ng mga nakatanggap na, kahit wala si Lara roon.”
Umalingawngaw ang gulat ng mga tao.
Tumayo si Nena.
“Binayaran ka ba niya?”
Namula ang mata ni Rosalie.
“Nena, dalawang taon na akong nananahimik. Noong araw na iyon, sinabi mo na tanga si Lara, na marunong lang siyang magluto, at hindi siya kailanman magtatanong tungkol sa papeles. Narinig ko iyon nang malinaw.”
Parang bato ang salitang iyon na ibinato sa gitna ng silid.
Nakita kong nanginig si Aling Corazon.
Tiningnan ni Jun si Nena, gumalaw ang labi niya.
Sa pagkakataong ito, hindi na siya yumuko.
Pero hindi ko na rin kailangan na tumayo siya para iligtas ako.
Seryoso ang mukha ng barangay captain.
“Ginang Nena, ang pagtanggap ng ayuda nang dalawang beses at maling paglalagay ng pangalan ng ibang tao ay seryosong usapin. Gagawa kami ng incident report, ipapasa ito sa city office, at hihilingin ang pagbabalik ng perang maling natanggap. Tungkol sa puwesto, ang kasalukuyang permit ay nakapangalan kay Ginang Lara. Ang bayad sa operasyon at resibo ng pagpapagawa ay siya ang gumastos. Walang basehan ang barangay para pilitin siyang ibigay ang puwesto.”
Namumutla si Nena.
Biglang lumingon sa akin si Aling Corazon.
“Lara, puwede ba nating pag-usapan ito sa loob ng pamilya, anak?”
Tiningnan ko siya.
Ilang araw pa lang ang nakalipas, sinabi niyang huwag akong magsalita na parang may utang sa akin ang pamilyang ito.
Ngayon, habang nasa mesa ang mga papeles, naalala niyang “anak” niya ako.
Sumagot ako:
“Hindi na po puwedeng sarado ang pinto, Ma. Kayo ang nagbukas nito para makita ng buong barangay.”