Matagal kong tinitigan ang mensahe.
Umiilaw at namamatay ang screen ng phone ko dahil nanginginig ang kamay ko at paulit-ulit kong nahahawakan.
Lumapit si Mila at hinila ang upuan niya papalapit sa akin.
—Lina, sabihin mo sa akin. Ano ang nasa lunchbox?
Ibinigay ko sa kanya ang papel.
Binasa niya iyon, at agad nagbago ang kulay ng mukha niya.
—Ano ang ibig sabihin ng “sariling pampalakas”?
Umiling ako.
Mula nang simulan ni Papa Rafael ang paghahanda ng baon ko, totoo namang madalas siyang may kasamang maliit na supot ng vitamins.
Minsan iron.
Minsan calcium.
Minsan prenatal vitamins.
Pero inakala kong lahat iyon ay galing sa reseta ng doktor.
Ilang beses niyang sinabi:
—Nagtanong ako sa barangay health center. Kailangan ng buntis ang regular na vitamins.
Naniwala ako.
Naniwala ako nang sobra kaya hindi ko man lang sinuri nang maigi.
Si Mila, bago siya naging office staff, dalawang taon siyang nag-aral ng nursing. Kinuha niya ang lunchbox at tiningnan ang takip.
—Itong asul na tuldok, malamang marker ito para sa baon ng asawa mo.
Binuksan niya ang maliit na compartment.
Walang vitamin.
Pagkain lang.
Mahina niyang sinabi:
—Ibig sabihin, iyong dapat mong kainin ang may laman na iba.
Biglang tumigas ang tiyan ko.
Dinala ko agad ang kamay ko sa ibabaw ng tiyan ko.
Kumilos ang baby sa loob.
Isang mahinang sipa lang, pero sapat para mapaluha ako.
Ayokong maniwala na masama ang balak ni Papa Rafael.
Ang lalaking iyon ang gumigising nang alas singko para magluto para sa akin sa loob ng ilang buwan.
Siya ang nagpayong sa akin noong baha ang kalsada.
Siya ang naghintay ng tatlong oras sa hallway ng ospital tuwing prenatal checkup ko.
Siya rin ang minsang nagdala ng maliit na medyas na kulay dilaw para sa baby, sabay sabing:
—Nanood ako ng video online. Hindi maganda ang gawa ko, pero siguro kasya naman sa apo ko.
Paano magiging masama ang taong iyon?
Pero nasa harap ko ang papel.
Nasa phone ko ang message.
At ang linyang “papirmahin siya bago magtanong si Carlo” ang pinakanagpalamig sa likod ko.
Pipirmahan ang ano?
Bakit kailangang bago magtanong si Carlo?
Sino si “B”?
Pinilit kong huminga nang malalim. Nag-reply ako kay Papa Rafael:
“Hindi pa po ako nakakain. Medyo busy. Mamaya po.”
Ilang segundo lang, tumawag agad siya.
Tiningnan ko ang screen. Hindi ko kayang sagutin.
Inilagay ni Mila ang kamay niya sa balikat ko.
—Huwag mong sagutin kung hindi ka handa. Kung sasagutin mo, i-record mo.
Huminga ako nang malalim. Sinagot ko ang tawag at inilagay sa speaker.
Narinig namin ang boses ni Papa Rafael. Mas nagmamadali kaysa dati.
—Lina, nasaan ka?
—Nasa office po.
—Binuksan mo na ang baon?
—Opo.
Tumahimik siya nang ilang segundo.
—Kumain ka na?
—Hindi pa po, Pa. Medyo masama ang pakiramdam ko.
Huminga siya nang malalim, pero hindi iyon tunog ng ginhawa. Parang pinipigilan niya ang panic.
—Kumpleto ang baon mo ngayon. Kailangan mong kainin. Lalo na iyong pampalakas sa maliit na supot. Sabi ng doktor, hindi mo puwedeng laktawan iyon.
Tiningnan ko ang lunchbox na may asul na tuldok.
Walang maliit na supot.
Tinanong ko siya:
—Pa, anong pampalakas po iyon?
Agad siyang sumagot.
—Iyong normal lang. Iyong binibigay ko sa iyo araw-araw.
—Sinong doktor po ang nagsabi noon?
Tumahimik ulit ang kabilang linya.
Pagkatapos, sinabi niya:
—Iyong midwife sa health center. Bakit ang dami mong tanong? Ilang buwan na kitang inaalagaan. Sa tingin mo ba sasaktan kita?
Dapat sana makonsensya ako.
Pero sa sandaling iyon, mas lalo lang akong kinabahan.
Ang taong walang itinatago, nagpapaliwanag.
Ang taong may lihim, ginagawang insulto ang tanong.
Mahinahon akong nagsalita.
—Hindi ko naman po sinasabi iyon. Gusto ko lang malaman para matanong ko rin sa doktor ko sa next checkup.
Biglang lumambot ang boses niya.
—Hindi na kailangan. Mamayang gabi pupunta ako sa inyo. May dala akong ilang papeles tungkol sa maternity package sa clinic ni Beatriz. Mas maganda roon kaysa sa malaking ospital. Hindi matao, at maalagaan ka nang maayos.
Beatriz.
B.
Napatingin ako kay Mila.
Napatingin din siya sa akin.
Tinanong ko pa:
—Anong papeles po iyon, Pa?
—Registration lang. Pipirmahan mo lang. Busy si Carlo, kaya hayaan mong ako na ang mag-ayos.
Napaka-natural ng pagkakasabi niya.
Kung hindi ko nakita ang papel, baka naantig pa ako.
Pagkababa ng tawag, agad kong tinawagan ang OB ko sa St. Luke’s.
Buti na lang kilala na niya ako dahil doon ako nagpapatingin mula simula ng pagbubuntis ko.
Diretsahan kong tinanong:
—Doktora, may iba pa po ba kayong nireseta sa akin bukod sa nasa records ko?
Sagot niya:
—Wala. Iyan lang ang dapat mong inumin. Huwag kang iinom ng anumang walang label o hindi ko nireseta, lalo na ngayon na nasa third trimester ka na.
Kinuwento ko nang maikli ang tungkol sa “pampalakas” na binibigay ni Papa Rafael.
Agad niya akong pinapunta sa ospital.
—Dalhin mo ang natitirang gamot kung mayroon pa.
Hinalungkat ko ang bag ko.
Kahapon, hindi ko nainom ang binigay niyang pampalakas dahil busog na busog ako. Inilagay ko lang iyon sa maliit na bulsa ng bag ko.
Nandoon pa rin ang maliit na zip bag.
Walang label.
Nang tingnan ko iyon, para akong sinaksak ng yelo sa dibdib.
Nag-half day leave si Mila para samahan ako sa ospital.
Sa taxi, limang beses tumawag si Papa Rafael.
Hindi ko sinagot.
Nag-message din si Carlo:
“Sabi ni Papa hindi ka raw kumakain at kung anu-ano ang tinatanong mo. Ano bang nangyayari?”
Tiningnan ko ang message ng asawa ko, at sumakit ang dibdib ko.
Hindi ko alam kung paano ipapaliwanag sa text.
Sumagot ako:
“Pagkatapos ng meeting mo, tawagan mo agad ako. Huwag mong sabihin kay Papa kung nasaan ako.”
Pagkalipas ng ilang minuto, nag-reply si Carlo:
“Lina, nag-aalala lang si Papa sa iyo. Huwag mong palakihin.”
Napaiyak ako sa loob ng taxi.
Hindi ko siya masisi.
Ama niya iyon.
Isang ama na ilang buwan nang gumaganap bilang perpektong tagapag-alaga. Mahirap paniwalaang may mali.
Pero alam ko rin ang isang bagay.
Kung hindi ko poprotektahan ang sarili ko at ang anak ko, walang ibang makakagawa niyon para sa akin.
Sa ospital, chineck ng doktor ang blood pressure ko, heartbeat ng baby, at kinuha ang sample ng gamot para ipa-test.
Matatagalan pa raw ang detalyadong resulta, pero sa itsura pa lang ng zip bag na walang label, kumunot na ang noo niya.
—Sino ang nagbigay nito sa iyo?
—Biyenan ko pong lalaki.
Ibinaba niya ang supot sa mesa.
—Mula ngayon, huwag kang kakain o iinom ng kahit anong hindi mo sigurado ang pinanggalingan. Nasa sensitibong stage ka na. Lahat dapat malinaw.
Mabuti na lang, maayos ang heartbeat ng baby.
Kumikilos pa rin siya.
Nakaupo ako sa clinic, hawak ang tiyan ko, nanginginig sa takot at galit.
Bandang alas tres ng hapon, tumawag si Carlo.
May inis ang boses niya.
—Lina, nasaan ka ba talaga? Sabi ni Papa, pinaiyak mo raw siya sa pag-aalala.
Tumahimik ako sandali.
—Nasa ospital ako.
Nataranta siya.
—Anong nangyari? Kumusta ang baby?
—Maayos ang baby. Pero kailangan mong pumunta rito ngayon.
—Bakit? Anong nangyayari?
Tiningnan ko ang papel sa bag ko.
—Iyong baon kaninang umaga. Nakuha ko ang para sa iyo.
Tumahimik si Carlo.
Ipinagpatuloy ko:
—May papel sa loob. Sinulat ni Papa. Pinapaalala niya sa isang tao na huwag akong pakainin ng baon mo. Sabi niya ang sa akin may sariling pampalakas. Mamayang gabi, papapirmahin daw niya ako bago ka magtanong.
Matagal siyang hindi nagsalita.
Pagkatapos, sinabi niya:
—Lina, baka mali ang pagkakaintindi mo. Matanda na si Papa. Baka magulo lang ang notes niya.
Tumawa ako, pero tumulo ang luha ko.
—Pumunta ka rito at basahin mo mismo.
Sinabi niyang pupunta siya.
Pero makalipas ang isang oras, hindi si Carlo ang dumating.
Si Papa Rafael.
Nakatayo siya sa pinto ng clinic, pawisan ang polo, hawak ang isang brown envelope.
Katabi niya ang isang babaeng nasa singkwenta anyos, nakaayos ang buhok, mapula ang lipstick.
Hindi ko pa siya nakikita kahit kailan.
Pero nang mabasa ko ang maliit na name tag sa bag niya, malinaw ang tatlong salita:
“Beatriz Cruz.”
Tiningnan ako ni Papa Rafael. Malambot pa rin ang boses niya, tulad ng dati.
—Lina, nadismaya ako sa iyo. Inalagaan kita na parang anak, tapos pupunta ka sa ospital para paghinalaan ako?
Ngumiti si Beatriz at inilapag ang envelope sa harap ko.
—Miss Lina, huwag kang ma-stress. Papel lang ito para mailipat ang maternity record mo. Kapag napirmahan mo ito, mas madali ang lahat para sa pamilya.
Tiningnan ko ang envelope.
Sa gilid ng nakalabas na papel, nakita ko ang makapal na printed words:
“Temporary Guardian Authorization.”
Pansamantalang awtorisasyon sa pangangalaga.
Dahan-dahang isinara ni Papa Rafael ang pinto ng clinic.
—Pumirma ka na, anak. Huwag mong gawing mahirap ang sitwasyon para kay Carlo.