Nang ikalimang beses na mag-uwi si Oscar ng baon mula sa carenderia malapit sa paaralan ng anak namin, nagpasya akong pumunta mismo roon.

Nakatayo ako sa harap ng isang masikip at tago na kainan sa kanto.

Doon ko nakita ang asawa ko—ang lalaking pitong taon naming kasal pero ni hindi marunong humawak ng sandok—na nakayuko at abalang nagliligpit ng mga pinagkainan.

Isang babaeng mukhang sakitin at payat ang nakatayo sa harap niya.

Habang inuutusan si Oscar na maglinis, seryoso itong nagpapaliwanag na hindi kailangang i-disinfect ang mesa araw-araw, sapat na ang punasan lang ito.

Ang pagiging mapilit ng babae sa katwiran niya ay nagawa pang patawanin si Oscar—ang lalaking may matinding germophobia o pagiging maselan sa linis.

“Sige na, naintindihan ko na. Susunod na ako sa iyo,” sabi ni Oscar habang nakangiti.

Pagkatapos, lumingon siya at sinalubong ang isang batang lalaki na tumakbo patungo sa kanya. Nangako si Oscar na kapag natapos ng bata ang kanyang takdang-aralin, dadalhin niya ito sa Enchanted Kingdom.

Tahimik ko lang silang pinapanood.

Naalala ko ang anak naming si Trina, na kinailangang sunduin na lang ng yaya dahil “overtime” daw sa trabaho si Oscar.

Hinawakan ko nang mahigpit ang transfer papers na dala ko.

Plano ko sanang kausapin si Oscar ngayong gabi tungkol sa kinabukasan ng pamilyang ito.

Pero ngayon, mukhang hindi na kailangan.

1

Hatinggabi na nang makauwi si Oscar.

Gaya ng inaasahan, may dala siyang mga plastik ng pagkain.

Kasalukuyan kong binabalatan ng hipon si Trina. Dahil hindi sumipot ang kanyang tatay, umiyak nang husto ang bata at nawalan ng gana kumain. Matamlay ang kanyang mukha.

Hindi ito napansin ni Oscar. Lumapit siya at hinaplos ang ulo ng bata.

“Tingnan mo kung ano ang dala ni Papa.”

May bahid ng lambing sa mukha niyang dati ay laging seryoso. Ngumiti siya. “Trina, paborito mo ang mga ito. Pinuntahan ko pa ang school mo para ibalot ito para sa iyo. Masaya ka ba?”

Natigilan si Trina, biglang namula ang mga mata, at buong lakas na itinulak ang pagkain.

“Ayoko niyan! Sabi nang ayoko niyan eh!” sigaw niya.

Tumapon ang pagkain mula sa tatlong patong na lalagyan. Naghalo-halo ang ulam at naglabas ng kakaibang amoy.

Napatingin ako, bahagyang kumunot ang noo.

Nagbago ang boses ni Oscar, naging malamig.

“Trina Joy, sino ang nagturo sa iyo na mag-tantrums sa harap ng pagkain? Hindi ba sabi ko bawal mag-aksaya?”

“Humingi ka ng tawad, ngayon din!”

Si Oscar ay isang taong edukado at mataas ang tingin sa sarili. Kinamumuhian niya ang mga matatandang hindi marunong magkontrol ng galit. Higit sa lahat, ayaw niya ng nagdidisiplina sa harap ng hapag-kainan.

Ito ang unang pagkakataon na sinigawan niya ang anak namin sa ganitong sitwasyon.

Sa takot ni Trina, hindi na siya makaiyak nang malakas. Pinatahan ko siya at pinapasok muna sa kuwarto.

Tumingin ako kay Oscar.

“Kanino siya hihingi ng tawad?”

“Siyempre, sa nagpapatakbo ng kantina doon sa school.”

Lalong kumunot ang noo ni Oscar. “Nagpakapagod silang magluto, tapos ibinigay pa sa atin nang maayos, pero sasayangin lang nang ganito?”

“Hindi ba dapat lang siyang humingi ng paumanhin?”

Pagkatapos, pumunta siya sa kusina para kumuha ng plato. Maingat niyang pinulot ang mga natapong pagkain.

“Clara, huwag mo masyadong i-spoil si Trina.”

“Alam ng nagluluto roon na ako ang tatay, kaya sinadya niyang ibalot ang mga paboritong ulam ng bata.”

“Kapag hinayaan nating maging mapili at matigas ang ulo si Trina, siya rin ang mahihirapan paglaki niya. Dapat…”

Pinutol ko ang kanyang litanya.

Tanong ko: “Bakit ba nagagalit si Trina?”

Natigilan si Oscar, tumingin sa akin at bumuntong-himala.

“Hindi ko naman gustong hindi siya siputin, pero maraming estudyante ang naghihintay sa akin. Hindi ko sila maiiwan para lang sunduin siya.”

“Sabi ko naman maghintay siya nang konti, susunduin ko siya pagkatapos. Ikaw itong hindi makapaghintay at pinasundo agad sa yaya, kaya siya nagtatampo. Hindi ko kasalanan ‘yun.”

Natawa ako nang mapait.

“Oscar, ang sinasabi mong ‘konti’, iyon ba ang halos dalawang oras mula nang mag-uwian hanggang ngayon?”

“Kahit bawasan pa natin ang oras ng pagpunta mo sa kantina at pag-uwi rito, mahigit isang oras pa rin ang lumipas.”

“Saan mo balak paghintayin si Trina?”

Nawalan ng kibo si Oscar. Hindi niya akalain na iisa-isahin ko ang mga detalye. Ngumanga siya pero walang lumabas na salita.

Dati, bihira akong makipagtalo sa kanya. Kilalang-kilala na namin ang isa’t isa. Hangga’t hindi niya naaapakan ang prinsipyo ko, pinalalampas ko ang lahat.

Pero ngayon, may mga bagay na hindi na pwedeng ipikit na lang.

Nanahimik ako noon para sa kapayapaan ng pamilya, hindi dahil tanga ako.

At mukhang nakalimutan na iyon ni Oscar.

2

“Pagkatapos ng trabaho, hindi mo naisip na umuwi agad para amuin ang anak mo. Sa halip, dumaan ka pa sa school para magbalot ng mga basurang ito,” sabi ko nang may halong pangungutya.

“Clara!”

Parang nakahanap ng rason si Oscar para lumaban.

“Anong basura? Pagkaing bahay ito, mukha lang hindi maganda dahil nakabalot sa plastik.”

“Isang kang matanda, pero ganyan ka magsalita. Kaya pala lumalaking ganyan ang anak mo!”

Hindi ako nagpaliwanag sa kanyang paratang. Tinuro ko lang ang mga dahon ng wansoy (coriander) na nasa mesa.

Mula bata pa, hindi kumakain ng wansoy si Trina. Sumasakit ang ulo niya sa amoy pa lang niyon. Alam ng buong pamilya ‘yan.

Biglang nagbago ang mukha ni Oscar nang maalala niya ito.

“Anong klaseng sitwasyon ang meron kayo para mas piliin mong kampihan ang ibang tao kaysa sa sarili mong anak?”

“O baka naman, may nangyaring mas mahalaga noong wala ako, kaya nakalimutan mo na pati ang tungkol sa anak mo?”

Napatigil si Oscar. Nanlaki ang kanyang mga mata.

Ilang sandali pa, yumuko siya at nagmamadaling kumuha ng tissue. Mabilis niyang nilinis ang mga mantsa ng sabaw at dahon sa mesa.

Ang kanyang mga kamay na dati ay marangal na tumutugtog ng Cello, ngayon ay nanginginig sa pagmamadali. Ang kanyang mapuputing kamay ay nadumihan ng sabaw.

Nakakadiri siyang tingnan.

Tiningnan ko siya, at bigla siyang naging estranghero sa paningin ko.

“Kaya naman, sa lahat ng tirang pagkaing ito, lahat ay may wansoy.”

“Sino ang nagsabi sa iyo na gusto iyan ni Trina?”

“At sinong tao ang sadyang magluluto niyan para pahirapan ang isang bata?”

“Oscar, alam mo ba ang ginagawa mo?”

Nabitawan ni Oscar ang baso ng sabaw.

…

“Noong una, iilang ulam lang ang may wansoy,” kwento ni Trina habang kumakain kami ng pizza sa labas.

Napaiyak na naman siya.

“Noong tinanggal ko ang wansoy, nakita ako ni Teacher Lora. Sabi niya susunod hindi na niya lalagyan. Pero noong dumating si Papa, nagsumbong siya.”

“Pinagalitan ako ni Papa, umiyak ako, tapos sumali pa si Teacher Lora sa pagpuna sa akin.”

“Sabi niya kay Papa, masasanay din daw ako kapag lagi kong kinakain. Sabi niya, ang batang mapili sa pagkain ay laki sa layaw. Kung ano daw ang ayaw, iyon ang dapat ipakain para matuto kapag nagutom.”

“Pero ang anak naman niyang si Toby, pwedeng hindi kumain ng gulay.”

“Si Toby, karne lang ang kinakain, kalat-kalat ang gulay sa mesa pero hindi naman siya pinapagalitan…”

“Pagkatapos niyon, lahat ng pagkain ko may wansoy na. Sinumbong ko kay Papa, pero sabi niya maarte lang daw ako. Sabi niya kung hindi ko kakainin, ibig sabihin hindi ako gutom.”

“Pero noong si Toby ang ayaw kumain, binibilhan siya ni Papa ng snacks.”

“Mama, sumasakit talaga ang ulo ko sa amoy ng wansoy. Hindi naman ganyan si Papa dati, bakit po siya nagbago?”

Niyakap ko si Trina at hinaplos ang kanyang likod. Pero ang isip ko ay tumatakbo.

Tama siya. Hindi ganyan si Oscar dati.

Bakit siya nagbago?

Masyadong malinaw ang sagot.

May kinalaman siya sa iba.

Sa totoo lang, bago ako pumunta sa school, hindi ko akalain na mangyayari ito sa amin.

Sa aming bilog ng mga kaibigan, kilala si Oscar na suplado at mapagmataas.

Mataas ang tingin niya sa kanyang sining. Gwapo, talentado, at isa sa pinakamagaling sa Classical Music. Walang naniniwala noon na magiging kasintahan niya ang isang katulad ko na walang hilig sa musika.

Pero naging kami. Magkabata kami sa probinsya bago lumuwas ng Manila. Noong naghirap ang pamilya niya, sa amin siya tumira para lang maipagpatuloy ang pag-aaral ng Cello.

Sabay kaming nagtrabaho bilang mga working students. Ang aming pagkakaibigan ay nauwi sa pag-ibig noong Grade 11 kami.

Ang matamis na alaala ng nakaraan ay parang abo na lamang na tinatangay ng hangin habang nakatingin ako kay Oscar.

Pagkauwi namin ni Trina galing sa pagkain ng pizza, dinatnan ko si Oscar na nakaupo sa dilim sa sala. Hawak pa rin niya ang kanyang cellphone, at ang liwanag nito ay nagbibigay ng nakakatakot na anino sa kanyang mukha.

“Clara, mag-usap tayo,” bungad niya. Malumanay ang boses niya, pero ramdam ko ang depensa.

“Wala na tayong dapat pag-usapan tungkol sa wansoy, Oscar. Malinaw na kung sino ang mas pinaniniwalaan mo,” tipid kong sagot habang inaalalayan si Trina paakyat sa kuwarto.

Nang makatulog na ang bata, bumaba ako. Inilapag ko sa harap niya ang transfer papers ni Trina at ang isang folder na kanina ko pa dala.

“Ano ito?” tanong niya, sabay buklat sa folder. Unti-unting nawala ang kulay sa kanyang mukha.

Sa loob niyon ay ang mga litrato—hindi lang sila sa kantina. Mga litrato ni Oscar na tinuturuan ang anak ni Lora na mag-Cello, ang instrumentong kahit kailan ay hindi niya ipinahawak kay Trina dahil “masyadong mahal” at “hindi para sa bata.” May mga litrato rin silang tatlo na parang isang masayang pamilya sa loob ng isang mall habang si Trina ay naghihintay sa school lobby nang mag-isa.

“Clara… hindi mo naiintindihan. Si Lora, biyuda siya. Mahirap ang kalagayan nila—”

“Mahirap?” Putol ko sa kanya, ramdam ko na ang panginginig ng boses ko sa galit. “Kaya ba pati ang dignidad mo bilang asawa at ama, ibinigay mo na rin sa kanila? Kaya ba hinahayaan mong bastusin ng babaeng iyon ang anak mo sa harap mo mismo?”

“Hindi niya binabastos si Trina! Tinutulungan niya lang tayong disiplinahin ang bata!” sigaw niya, tumayo na rin siya at pilit na nagmamatigas. “Masyado kang mapaghinala! Isang hamak na tagapagluto lang sa school si Lora, bakit mo siya pinagseselosan?”

“Hindi ako nagseselos, Oscar. Nasusuka ako,” mahinahon pero mariin kong sabi. “Nasusuka ako dahil ang lalaking minahal ko dahil sa kanyang prinsipyo ay naging isang sinungaling na nagpapakain ng tirang pagkain sa sariling anak para lang mapalapit sa ibang babae.”

Kinuha ko ang cellphone ko at i-ni-play ang isang audio recording. Boses iyon ni Lora, na nakuha ko kanina bago ako umalis sa school:

“Hayaan mo na ‘yang asawa mo, Oscar. Masyado siyang matapang, hindi niya alam kung paano ka alagaan. Dito ka na lang sa amin ni Toby, kami ang nakakaalam kung ano ang kailangan ng isang artist na tulad mo.”

At ang sagot ni Oscar sa recording: “Salamat, Lora. Kayo lang ang nakakaintindi sa akin.”

Natahimik ang buong bahay. Ang tanging naririnig na lang ay ang mabilis na paghinga ni Oscar.

“Iyan ba ang ‘disiplina’ na sinasabi mo?” tanong ko. “Ang ipagpalit ang pamilya mo sa isang babaeng ginagamit ang awa para makuha ka?”

“Clara, sandali—” Lalapit sana siya para hawakan ang kamay ko, pero lumayo ako.

“Huwag mo akong hahawakan gamit ang mga kamay na nagligpit ng pinagkainan nila,” sabi ko habang pilit na pinipigilan ang luha. “Nakalagda na ako sa transfer papers ni Trina. Bukas na bukas, aalis kami rito. At tungkol sa bahay na ito? Iwan mo na sa amin ang huling piraso ng respeto, Oscar. Umalis ka na at pumunta ka na doon sa ‘nakakaintindi’ sa iyo.”

“Ipapahamak mo ang kinabukasan ni Trina dahil lang sa selos?” bulyaw niya, sinusubukang ibalik ang kasalanan sa akin.

“Hindi, Oscar,” sabi ko sabay pakita sa kanya ng isa pang dokumento—ang petition para sa annulment at ang ebidensya ng lahat ng perang kinuha niya sa joint account namin para ibili ng gamit si Toby.

“Ipinapahamak mo ang sarili mo noong sinimulan mong saktan ang anak ko. Handa akong magtiis kung ako lang ang niloloko mo, pero nung hinayaan mong umiyak si Trina dahil sa wansoy na ‘yan habang tumatawa ka kasama ang ibang pamilya… doon namatay ang lahat ng pagmamahal ko sa iyo.”

Iniwan ko siyang nakatayo sa gitna ng sala, tulala at hindi makapaniwala. Pumasok ako sa kuwarto ni Trina, narinig ko ang mahinang pagsasara ng pinto sa ibaba.

Sa wakas, wala na ang amoy ng wansoy sa bahay na ito. Ang natitira na lang ay ang lamig ng katotohanang ang taong akala mo ay sandigan mo, ay siya palang kukuha ng lahat sa iyo.

Hindi natapos sa gabing iyon ang lahat. Akala ni Oscar ay madadaan niya ako sa paninindigang siya ang “haligi” ng tahanan.

Kinabukasan, maaga siyang bumalik. Bitbit niya ang isang mamahaling violin—isang regalo para kay Trina. Akala niya ay mabibili niya ang patawad ng anak sa pamamagitan ng materyal na bagay, ang mismong bagay na ipinagkait niya noon.

“Trina, anak, tingnan mo ang dala ni Papa,” tawag niya sa pinto ng kuwarto. “Diba gusto mong matuto? Tuturuan kita, hinding-hindi na ako pupunta kay Toby.”

Dahan-dahang bumukas ang pinto. Ngunit hindi ang anak niya ang lumabas kundi ang katotohanan. Direstong tumingin si Trina sa kanyang ama, bitbit ang kanyang paboritong manika.

“Papa, ayoko na pong matuto,” mahinang sabi ng bata pero may pinalidad. “Kasi tuwing makakakita ako ng instrumento, naaalala ko lang na mas mahal mo sila kaysa sa akin. Itago mo na lang po ‘yan para kay Toby. Doon ka naman masaya, ‘di ba?”

Parang sinampal si Oscar sa narinig. Ang bata na dati ay humihingi ng atensyon niya, ngayon ay siya nang tumatapos sa ugnayan nila.

“Clara, pag-usapan natin ‘to nang maayos,” baling ni Oscar sa akin, ang boses niya ay puno na ng desperasyon. “Nagkamali ako, oo. Pero pamilya tayo. Pitong taon, Clara. Itatapon mo lang ba ang lahat dahil sa isang pagkakamali?”

“Pitong taon nating binuo ang tiwala, Oscar, pero pitong buwan mo lang itong dinungisan,” sagot ko habang inilalabas ang huling maleta. “Hindi ito tungkol sa selos. Tungkol ito sa respeto. Noong pinanood mo ang anak ko na umiyak dahil sa pagkaing ayaw niya habang binibilhan mo ng masarap na pagkain ang anak ng iba, doon mo itinapon ang pitong taon natin.”

Huminga ako nang malalim. “Ang pag-ibig ay parang musika, Oscar. Kapag sintunado na ang puso, kahit anong galing mo sa pagtugtog, masakit na sa tenga.”

---

Makalipas ang Isang Taon

Nakatayo ako sa labas ng isang bagong paaralan sa Cebu. Malayo sa ingay ng Maynila, malayo sa alaala ng wansoy at panloloko. Masiglang tumakbo si Trina palabas ng gate, bitbit ang isang Gold Medal mula sa isang art competition.

Hindi siya naging musikero. Naging isang mahusay siyang pintor. Sabi niya, gusto niyang magkulay ng mundo dahil dati ay naging madilim ang paligid niya.

Isang araw, nakatanggap ako ng mensahe mula sa isang kaibigan sa Manila. Isang litrato ni Oscar. Nakaupo siya sa isang maliit na parke, mag-isa, hawak ang kanyang Cello. Mukha siyang matanda, pagod, at wala na ang dating ningning ng isang tanyag na musikero. Balita ko, iniwan din siya ni Lora matapos maubos ang perang nakuha nito sa kanya. Ngayon, tumutugtog siya sa kalye para lang mabuhay.

Tinignan ko ang anak ko na masayang kumakain ng ice cream sa tabi ko.

“Mama, bakit ka nakangiti?” tanong niya.

“Wala, anak,” sagot ko habang hinahaplos ang buhok niya. “Naisip ko lang, ang sarap pala ng hangin kapag wala nang nakakasakal na amoy ng nakaraan.”

Sa dulo ng lahat, natutunan ko na ang kaligayahan ay hindi matatagpuan sa pagpapatawad sa taong hindi naman nagsisisi. Ang tunay na kaligayahan ay ang pagbuo muli sa sarili, malayo sa mga taong akala mo ay bahagi ng iyong kinabukasan, ngunit naging aral lang pala ng iyong kahapon.