Anim na Buwan Matapos ang Diborsyo
Anim na buwan matapos ang aming diborsyo, tumawag ang dati kong asawa para imbitahan ako sa kanyang kasal.
Sumagot ako sa mahinang boses: “Congratulations… pero nakahiga lang ako ngayon sa kama, hindi ako makabangon.”
Nag-panic siya: “Anong nangyari sa iyo?”
Ngumiti ako nang mapait: “Kapapanganak ko lang, nagpapagaling pa ako.”
1.
Sa ikatlong pag-vibrate ng phone ko, doon ko lang ito nagawang sulyapan.
Hindi sa nagmamaganda ako, kundi dahil abala ako sa pagiging “baby rack” para sa munting kayamanan sa bisig ko.
Manhid na ang kanang braso ko sa ilang oras na pagkakarga sa kanya, habang ang kaliwang kamay ko naman ay may nakatusok pang dextrose—bawat galaw ay may kaakibat na hapdi.
Nawawala na ang talab ng anesthesia, at nagsisimula nang magprotesta ang tahi sa ibaba ng tiyan ko — ang sakit na tila nagpapaalala sa akin na ilang oras lang ang nakalipas, isang bagong buhay ang isinilang.
Tahimik ang VIP room dito sa St. Luke’s Medical Center, tanging tunog lang ng humidifier at paghinga ng sanggol ang naririnig.
Hindi mahimbing ang tulog ng bata, nakakunot ang kanyang noo — kamukhang-kamukha niya, sa puntong nakakaasar na.
Nagliliwanag pa rin sa screen ang pangalang “Hassan Dizon”.
Hindi ko binura ang numero niya pagkatapos ng diborsyo, hindi dahil sa umaasa pa ako, kundi dahil ayaw kong magmukhang apektado pa rin.
Binago ko lang ang matamis na tawag na “Mahal” noon patungo sa “Hassan Dizon” — kasing lamig ng isang estranghero.
Sa nakalipas na anim na buwan, hindi man lang tumunog ang numerong ito.
Parang ang tatlong taon naming pagsasama — natapos nang tahimik, walang sumbatan, kahit isang tawag ay wala.
Ngayon, bakit siya tumatawag?
Bigla ba niyang naisip ang dati niyang asawa, para itanong kung maayos ba ang buhay ko matapos ang hiwalayan?
Tumigil ang pag-vibrate.
Lumalabas sa screen ang isang missed call notification.
Nakahinga ako nang maluwag, tila nakatakas sa isang malakas na suntok.
Aayusin ko na sana ang posisyon ko para mabawasan ang ngalay, nang muling tumunog ang nakakarinding tunog na iyon — mas mabilis, mas mapilit, na tila ba sa pagkakataong ito ay hindi niya ako tatantanan hangga’t hindi ko sinasagot.
Gumagalaw-galaw ang sanggol sa dibdib ko, marahil ay nagising sa ingay. Ang maliit niyang ulo ay sumisiksik para humanap ng pwesto. Gamit ang kaliwang braso ko na kaya pang igalaw nang bahagya, tinapik-tapik ko ang kanyang likod habang ang mga mata ko ay nakapako sa pangalang kumikislap sa screen.
Hindi na makakatakas.
Huminga ako nang malalim, at muling kumirot ang tahi sa tiyan ko. Kinagat ko ang labi, tinitiis ang sakit, inabot ko ang phone at sinagot ang tawag.
Pinilit kong gawing kalmado ang boses ko, medyo antok pa nga ang tono — ayaw kong mahalata niya ang anumang kahinaan o paghihirap.
“Hello?”
Tahimik ang kabilang linya sa loob ng ilang segundo. Pagkatapos ay narinig ko ang pamilyar na boses na iyon, matapos ang anim na buwang katahimikan, tagos sa signal ng telepono, malalim at mahirap basahin gaya ng dati.
“Pilar Valles.”
Tinawag niya ang buo kong pangalan. Mabuti na rin iyon, bagay sa relasyon namin ngayon.
“Hmm.” Maikli kong sagot habang nakatingin sa labas ng bintana.
Makulimlim ang langit sa Taguig, makakapal ang kulay-abong ulap na tila nakadagan sa mga gusali ng lungsod. Ito ‘yung klase ng panahon na masarap lang magtalukbong ng kumot at matulog buong araw — pero sayang, dahil ako ngayon… kahit pagbaling lang ay nahihirapan.
“Ikakasal na ako sa mga susunod na araw.” Kalmado ang boses niya na parang nag-aanunsyo lang ng nakanselang meeting, “Pupunta ka ba?”
Tila tumigil ang pag-ikot ng mundo sa sandaling iyon.
Napapikit ako, hindi agad nakasagot. O baka… naintindihan ko naman, pero ayaw lang tanggapin ng utak ko.
Ikakasal na sa mga susunod na araw. Si Hassan Dizon. Ang dating asawa ko.
Parang may kung anong kamay na piga sa puso ko, hindi naman masyadong masakit, pero nakakasakal at pakiramdam ko ay ang bakante ng loob ko. Sinundan iyon ng pagnanais na tumawa — isang tawang puno ng pangungutya.
Kaya pala… ang unang tawag matapos ang anim na buwang pananahimik ay para personal na mag-abot ng “red invitation card”? Gusto ba niyang magmukhang mabait, o gusto lang niyang iparamdam sa akin: na maayos ang buhay niya, nakapagsimula na siya ng bagong kabanata, at napakasaya niya?
Biglang humalinghing ang sanggol sa bisig ko, ang maliit niyang mukha ay sumisiksik sa dibdib ko na tila naghahanap ng init. Kusa kong hinigpitan ang yakap sa kanya, ang malambot niyang init ay dumikit sa puso ko — totoo, matatag — mabilis nitong pinatay ang anumang emosyong gustong sumibol.
“Congratulations.” Narinig kong lumabas ang boses ko, sobrang kalmado na kahit ako ay nagulat. Medyo paos lang at mahina — ang tipikal na boses ng babaeng kapapanganak lang.
“Sayang… pero nakahiga lang ako ngayon sa kama, hindi ako makabangon.”
Hindi naman ako nagsisinungaling. Wala pang 24 oras matapos ang aking C-section, kahit ang pagbaba sa kama ay hindi ko pa kayang gawin.
Nag-atubili ang kabilang linya, marahil ay hindi inaasahan ang ganoong sagot. Malamang inisip niya na mananahimik ako, iiyak, o kaya ay magbibitaw ng mga mapapait na salita. Marahil… ang dating babae na kilala niya ay ganoon nga ang gagawin.
Pero “noon” pa ‘yon.
“Anong nangyari sa iyo?” Tumunog ang boses niya, sa wakas ay may halong kaunting pagtataka, at tila may bahid pa ng inis. Sa madaling salita, sa gitna ng itinuturing niyang pinakamasayang bahagi ng buhay niya, ang tawag mula sa dating asawa ay tila isang abala na hindi kaaya-aya.
Sa labas ng bintana, tila mas dumilim pa ang paligid.
Binawi ko ang tingin ko at ibinaling sa mukha ng natutulog kong anak na babae. Napakaliit niya, napakalambot at napakahina, at buong-buo siyang umaasa sa akin.
Sa huling dalawang linggo ng pagbubuntis ko, mag-isa kong tinuos ang pamamanas, ang hindi pagtulog, at ang mga check-up na puno ng kaba… At ang lamig sa loob ng operating room kahapon, ang sakit na tila hinihiwa ang bawat layer ng balat ko…
Lahat ng iyon — sa harap ng munting nilalang na ito — ay naging sulit.
Samantalang ang lalaki sa kabilang linya, walang alam kahit ano.
Isang halong emosyon ang namuo sa dibdib ko, pagod, pagsuko, at isang kakaibang pakiramdam na hindi ko maipaliwanag. Marahil ito ay pamamaalam sa sarili ko noon — ang babaeng laging naghahangad ng atensyon niya. O baka… natatawa lang talaga ako sa kabalintunaan ng sitwasyong ito.
Huminga ako nang bahagya, dahil sa sakit ng tahi ay bumaba ang tono ng boses ko, pero bawat salita ay malinaw:
“Kapapanganak ko lang, nagpapagaling pa ako.”
Pagkatapos kong sabihin ‘yon, ako mismo ang natigilan.
Bakit… bakit ko sinabi?
Sa nakalipas na anim na buwan, parang binabantayan ko ang isang dambuhalang sikreto. Binabantayan ang tiyan na palaki nang palaki. Binabantayan ang mga ultrasound results na puno ng saya at lungkot, kung saan laging bakante ang parte ng “Next of Kin”. Binabantayan ang bawat gamit ng baby na ako mismo ang bumili. Binabantayan ang napakaraming gabi ng pangamba tungkol sa kinabukasan, at ang tatag ng isang taong nag-iisa.
Hindi ko naisip na kailanman ay ako ang unang magsasabi sa kanya. Lalo na… sa ganitong pagkakataon.
Pero kusa itong lumabas sa labi ko, parang hangin. Napakagaan, pero parang isang malaking bato na inihulog sa gitna ng tahimik na lawa.
Ang kabilang linya ay naging kasing tahimik ng sementeryo. Sobrang tahimik… na pati paghinga ay hindi marinig.
Nai-imagine ko na ang hitsura ni Hassan Dizon sa oras na ito. Marahil ay kumukunot ang noo niya. Sa kanyang mga matang laging malalim at misteryoso, unang lilitaw ang gulat, pagkatapos ay kawalan ng paniniwala, hinala, at sa huli ay ang dati niyang ugali — ang timbangin kung gaano katotoo ang mga sinasabi ko.
Hindi siya ang taong madaling maniwala sa iba. Lalo na… sa akin.
Lumipas ang bawat segundo, patuloy ang pagtakbo ng call duration sa screen. Hindi niya binababa ang tawag. Wala rin siyang sinasabi.
Ang kakaibang katahimikang iyon ay mas nakakasakal pa kaysa sa isang galit na sigaw. Kilala ko siya. Ang ganitong katahimikan ay nangangahulugang may malakas na bagyong namumuo sa kaloob-looban niya. Kapag sumabog iyon, wala nang makakapigil.
Nagsimulang manlamig at manginig ang mga daliri kong humahawak sa phone. Ang mainit na hangin sa loob ng kwarto ay tila naging manipis.
Niyakap ko nang mahigpit ang bata sa bisig ko — na tila ba siya ang tanging salbabida ko sa gitna ng paparating na unos.
Nang ang nakakabinging katahimikan ay tila lulunod na sa akin—
BOOM!!!
Isang nakakangilong tunog ang umalingawngaw. Ang makapal na pintong kahoy ng kwarto ko sa ospital ay marahas na bumukas, tumama sa dingding, at naglabas ng tunog na tila mababasag na ito.
Pumasok ang malamig na hangin mula sa hallway, kasama ang amoy ng disinfectant at ang talim ng hangin sa labas.
Nakatayo si Hassan Dizon sa pintuan.
Suot niya ang isang napakagandang black tuxedo, at sa labas ay may suot na coat na tila basta na lamang isinampay sa balikat. Ang kanyang mga balikat ay may mga bakas pa ng talsik ng ulan, na nag-iwan ng madidilim na marka sa kanyang damit. Ang buhok niyang laging maayos ay medyo nagulo na ng hangin, ang ilang hibla ay humahadlang sa kanyang noo, dahilan para magmukhang balisa ang kanyang laging kalmadong mukha.
Maputla ang kanyang mukha na nakakatakot tingnan, ang panga niya ay nakadiin na parang isang busog na handa nang pumana. Ang kanyang mga labi ay wala nang kulay. At ang kanyang mga mata — ang mga matang dati ay kinababaliwan ko, naging kinakatakutan, at sa huli ay naging sanhi ng kawalan ng pag-asa — ay nakapako na sa akin ngayon. Hindi, mas tamang sabihing… nakapako sa maliit na bulto sa tabi ko.
Nakakatakot ang tingin na iyon.
Parang kalmadong dagat na biglang nagkaroon ng higanteng alon, parang yelo na libu-libong taon nang matatag na biglang nagkadurog-durog. Gulat. Galit. Hinala. Kawalan ng paniniwala. Lahat ng matitinding emosyong iyon ay nagbabanggaan sa kanyang mga mata, tila gustong magliyab at sunugin ang buong kwarto.
Nakatayo lang siya doon — parang isang rebulto na nanigas sa gitna ng galit — dala ang isang mabigat na presensya na tumalo sa anumang init sa loob ng silid.
Nanigas ako sa kama, parang umurong ang dugo sa katawan ko, nanlamig ang aking mga kamay at paa.
Ang bata sa bisig ko — na dati ay himbing ang tulog — marahil ay naramdaman ang paparating na bagyo. Gumalaw siya nang bahagya, ang maliit niyang katawan ay tila hindi mapakali.
Niyakap ko siya nang mas mahigpit, na tila ba siya ang tanging kaligtasan ko sa gitna ng unos.
Gumagalaw na si Hassan.
Humakbang siya patungo sa kama ko, sa ilang malalaking hakbang lang ay nakatayo na siya sa harap ko. Ang malamig na hangin ay sumunod sa kanya, humampas sa mukha ko na nagdulot sa akin ng panginginig.
Napakalapit niya — sobrang lapit na kitang-kita ko ang mga ugat na pula sa kanyang mga mata, naaamoy ko ang pamilyar niyang pabango na may halong ibang amoy — ang amoy ng galit at gulo na nagbabaga sa ilalim ng kanyang pagiging kalmado.
Ang kanyang paningin ay sa wakas ay humiwalay sa bata, at tumingin sa aking mukha — isang tingin na parang kutsilyong may lason, malamig at malupit.
“Pilar Valles.” Paos ang boses niya na halos hindi na makilala, bawat salita ay parang galing sa pagitan ng kanyang mga ngipin, may lasa ng dugo: “Ano ang itinago mo sa akin?”
Ano ang itinago mo sa akin.
Ang tanong na iyon ay parang isang susi na biglang nagbukas sa pinto ng lahat ng pangungutya at bigat na dinala ko sa loob ng anim na buwan.
Mag-isang dinadala ang lumalaking tiyan.
Ang mga ultrasound results na walang pangalan ng asawa. Ang mga gamit ng baby na ako lang ang bumili.
Napakaraming gabing walang tulog, nanginginig na iniisip ang kinabukasan na walang kasama.
Wala akong balak na sabihin sa kanya — lalo na sa ganitong sitwasyon.
Ngunit heto siya ngayon, galit na galit na parang nakagawa ako ng isang malaking krimen, na parang… may utang na buhay ako sa kanya.
Mabilis kong itiningala ang aking ulo.
Kahit maputla ang mukha ko, kahit lupaypay ang katawan ko na tila babagsak anumang oras, kahit ang mga mata ko ay pagod na pagod pa rin dahil sa panganganak, hindi ko iniwas ang tingin ko.
Tiningnan ko siya nang direkta — ang tingin na wala nang lambing, wala nang kahinaan.
“At ano…” Narinig ko ang sarili kong nagsalita, paos na paos, pero bawat salita ay napakalinaw — at kasing lamig ng yelo. “…ang kinalaman mo dito?”
“Ano ang kinalaman ko dito?”
Inulit niya ang sinabi ko na parang kulog, at bigla siyang sumigaw: “Pilar! Kaninong anak ito?!”
2.
“Kaninong anak ito?!”
Ang sigaw ni Hassan ay yumanig sa apat na sulok ng puting silid. Ang ugat sa kanyang leeg ay tila puputok na, at ang mga kamao niya ay nakakuyom nang mahigpit hanggang sa mamuti ang kanyang mga buku-buko.
Hindi ko hinayaang manginig ang boses ko. Tinitigan ko siya nang buong tapang, kahit na ang totoo ay kumikirot ang bawat himaymay ng aking tahi.
“Anak ko ito,” sagot ko, mariin at walang pag-aalinlangan. “Sa akin lang, Hassan. Noong pinirmahan natin ang mga papel ng diborsyo, kinalimutan mo na ang lahat ng tungkol sa atin. Wala kang karapatang pumasok dito at mag-iskandalo.”
“Anak mo?!” Humakbang siya nang mas malapit, ang anino niya ay tila lumalamon sa akin. “Anim na buwan, Pilar! Anim na buwan pa lang ang nakakalipas mula nang maghiwalay tayo. Huwag mo akong gawing gago! Alam nating dalawa kung kanino ang batang iyan!”
Tumingin siya sa sanggol na ngayon ay nagsisimula nang umiyak dahil sa lakas ng kanyang boses. Sa isang saglit, nakita ko ang paglambot ng kanyang ekspresyon — isang halo ng sindak at pagkamangha — pero agad itong napalitan ng nag-aapoy na poot nang muli siyang tumingin sa akin.
“Bakit hindi mo sinabi? Bakit hinayaan mong malaman ko ito sa ganitong paraan?!” Kinuha niya ang cellphone niya sa bulsa at marahas na ibinato sa paanan ng kama ko. Ang screen ay nagpapakita ng isang text message mula sa kanyang sekretarya: ‘Sir, namataan po si Ma’am Pilar sa St. Luke’s… kapapanganak lang po.’
“Iyan ba ang dahilan kung bakit ka pumayag sa diborsyo nang walang reklamo?” madiin niyang tanong, ang boses ay puno ng pait. “Para itago sa akin ang sarili kong dugo at laman? Para palakihin siya nang wala ako habang ako ay naghahanda para sa isang kasal na… na…”
Hindi niya natapos ang sasabihin niya. Ang katahimikan ay naging mas matindi kaysa sa sigaw.
“Kasal na ano, Hassan?” Pagak akong tumawa, isang tawang may halong luha. “Kasal na magpapasaya sa iyo? Kasal na magbubura sa alaala ng ‘baog’ mong asawa? ‘Di ba iyon ang palaging ipinaparamdam sa akin ng pamilya mo? Na wala akong silbi dahil tatlong taon na tayong kasal pero hindi ako mabuntis?”
Nanlaki ang mga mata ni Hassan. “Kailanman ay hindi ko sinabi iyan—”
“Pero hindi mo rin ako ipinagtanggol!” putol ko sa kanya. “Noong gabi na pinalayas mo ako sa bahay dahil sa ‘hindi pagkakaunawaan’ na iyon, doon ko nalaman na buntis ako. Pero huli na. Ayaw mo na sa akin, ‘di ba? May bago ka na. Kaya bakit kita kailangang abalahin? Bakit ko kailangang itali ang isang lalaking gustong kumawala gamit ang isang bata?”
Hinaplos ko ang pisngi ng anak ko. “Ang batang ito ay hindi isang kadena, Hassan. Siya ang aking kalayaan.”
Biglang lumambot ang tuhod ni Hassan. Napaupo siya sa gilid ng kama, ang kanyang mukha ay ibinaon niya sa kanyang mga palad. Ang lalaking laging kontrolado ang lahat, ang makapangyarihang Hassan Dizon, ay gumuho sa harap ko.
“Pilar… h-hindi ko alam…” bulong niya, ang boses ay basag.
“Ngayon, alam mo na,” sabi ko habang pilit na pinipigilan ang hikbi. “Ngayon, bumalik ka na sa fiancée mo. Huwag mong sirain ang kasal mo dahil lang sa isang ‘aksidente’ ng nakaraan.”
Biglang nag-angat ng tingin si Hassan. Ang kanyang mga mata ay hindi na galit, kundi puno ng isang desisyong nakakatakot.
“Anong kasal?” tanong niya, habang dahan-dahang tumatayo. Kinuha niya ang kanyang coat at hinubad ang suot na bowtie, itinapon ito sa sahig na parang basura. “Sa tingin mo ba magagawa ko pang maglakad sa altar pagkatapos kong makita ito? Pagkatapos kong malaman na ang asawa ko ay naghirap mag-isa habang ako ay nagpapakasaya sa kasinungalingan?”
“Hassan, huwag kang maging padalos-dalos—”
“Makinig ka sa akin, Pilar Valles,” hinawakan niya ang kamay ko, mahigpit at nanginginig. “Hindi ako aalis dito. Hindi kayo aalis dito nang wala ako. Ang batang ito… ang anak natin… at ikaw… kayo lang ang pamilya ko.”
“Gulo lang ang dala mo, Hassan,” pagod kong sabi.
“Kung gulo ang kailangan para mabawi ko kayo, handa akong sunugin ang buong mundo,” seryoso niyang sagot, habang ang tingin ay nakapako sa bata na muling nakatulog. “Hindi na ako aalis. Hinding-hindi na.”
Eksakto sa sandaling iyon, bumukas muli ang pinto. Pumasok ang aking kuya, si Ricardo, na may dalang pagkain. Nanigas siya nang makita si Hassan.
“Anong ginagawa ng lalakeng ito rito?!” bulyaw ni Ricardo, handang sumugod.
Humarap si Hassan nang walang takot, ang kanyang tindig ay muling naging matigas. “Dito ako nararapat, Ricardo. Sa tabi ng mag-ina ko.”
3.
Nagtagpo ang tingin ni Ricardo at Hassan—parang dalawang nagbabagang bakal na nag-umpugan. Alam ng lahat na si Ricardo ang naging katuwang ko sa bawat check-up at bawat gabing puno ng takot.
“Umalis ka na, Hassan,” madiing utos ni Ricardo. “Wala ka nang puwang dito. Iniwan mo siya noong kailangan ka niya, kaya huwag kang umasta na parang bayani ngayon.”
Hindi natinag si Hassan. Sa halip, lumuhod siya sa sahig, sa tabi ng kama ko—isang bagay na hinding-hindi gagawin ng isang mapagmataas na Dizon.
“Kahit saktan mo pa ako, Ricardo, hindi ako aalis,” bulong ni Hassan, habang ang mga mata ay nakayuko. “Pilar… patawarin mo ako. Nabulag ako ng galit at ng dikta ng pamilya ko. Akala ko, ang pagpapakasal sa iba ang magbubura sa sakit, pero nang marinig ko ang boses mo sa telepono… nalaman kong ikaw pa rin ang tanging tahanan ko.”
Lumingon siya sa maliit na sanggol at dahan-dahang hinawakan ang maliit nitong daliri. “Pangalanan natin siya, Pilar. Hayaan mong ibigay ko sa kanya ang lahat ng hindi ko naibigay sa iyo noon.”
Tumulo ang luha ko. Ang galit na iningatan ko ng anim na buwan ay unti-unting natutunaw, hindi dahil sa pag-ibig, kundi dahil sa pagod. Pagod na akong mag-isa.
“Ang pangalan niya ay Esperanza,” sabi ko sa mahinang boses. “Dahil siya ang pag-asa ko noong pakiramdam ko ay katapusan na ng mundo.”
Nanginig ang balikat ni Hassan. “Esperanza… aming pag-asa.”
4. Pagkalipas ng Isang Linggo
Ang balita tungkol sa “naudlot na kasal ng taon” ay naging laman ng mga tabloid sa buong Pilipinas. Iniwan ni Hassan Dizon ang kanyang fiancée sa mismong araw ng kasal para takbuhin ang ospital kung saan nanganak ang kanyang dating asawa.
Nakatayo ako sa balkonahe ng aming bagong bahay sa Forbes Park. Hindi ito ang bahay na puno ng malalamig na alaala, kundi isang bagong simula. Sariwa ang hangin at dinadala nito ang amoy ng mga bulaklak sa hardin.
Naramdaman ko ang isang mainit na yakap mula sa likuran. Ipinatong ni Hassan ang kanyang baba sa aking balikat.
“Natutulog na si Esperanza,” bulong niya. “Kamukhang-kamukha mo siya kapag mahimbing ang tulog. Payapa.”
Humarap ako sa kanya. Wala na ang mamahaling tuxedo, suot na lang niya ang simpleng puting t-shirt, pero mas mukha siyang masaya ngayon kaysa noong kami ay kasal pa.
“Hindi ko pa rin masasabing napatawad na kita nang buo, Hassan,” pag-amin ko. “Ang sugat ng anim na buwan ay hindi gagaling sa loob ng isang linggo.”
Tumango siya at hinalikan ang aking noo. “Alam ko. At handa akong gugulin ang buong buhay ko para gamutin ang mga sugat na iyon. Hindi na kita pipilitin na maging asawa ko agad… sapat na sa akin na hayaan mo akong maging ama sa ating anak, at kaibigan sa iyo.”
Tumingin kami sa langit. Ang mga ulap na dating kulay-abo sa Taguig ay napalitan na ng kulay kahel at lila ng papalubog na araw. Isang marahang paalala na pagkatapos ng pinakamalakas na bagyo, palaging may dumarating na bukang-liwayway.
“Salamat, Pilar,” sabi niya.
“Para saan?”
“Para sa pagkakataong itama ang lahat.”
Ngumiti ako—isang tunay na ngiti sa unang pagkakataon. Hinawakan ko ang kanyang kamay, at sa ilalim ng paglubog ng araw, nahanap namin ang kapayapaang matagal naming ipinagkait sa isa’t isa.
Ang kuwento namin ay hindi nagsimula sa “Once upon a time,” at hindi rin ito perpekto. Pero sa bisig ng isa’t isa, kasama ang munting anghel na si Esperanza, alam kong sa wakas… nakauwi na kami.