Matagal kong tinitigan ang picture sa Viber group.
Hindi malinaw ang mukha ko, pero kahit sino sa twelfth floor ay madaling makakakilala. Kami lang naman ni Mariel ang may anak sa preschool na Little Palm.
Gusto kong mag-type ng paliwanag.
Na hindi ako binayaran.
Na biglaan lang akong nakiusapan.
Na anak niya mismo ang ayaw sumama agad kaya kailangan pang mag-confirm ng teacher.
Na binilhan ko pa ng tinapay ang bata dahil nagutom siya.
Pero huminto ang daliri ko sa keyboard.
Sa ganitong condo group, kung sino ang huling magsalita, siya pa ang mukhang nagdadahilan.
Kung sino ang unang umiyak, siya ang kawawa.
Kung sino ang tahimik, siya ang pinaghihinalaan.
At kung masyado kang maraming paliwanag, mas lalo kang magmumukhang may kasalanan.
Pinatay ko ang screen.
Nang gabing iyon, hindi mapakali si Nico sa pagtulog. Paikot-ikot siya sa kama, yakap pa rin ang papel na spaceship na siya mismo ang nag-drawing sa class.
Hatinggabi, nagising siya at tinanong ako:
—Mommy, susunduin pa ba natin si Basti bukas?
Hinila ko ang kumot pataas para takpan siya.
—Hindi pa alam ni Mommy.
Tahimik siya sandali, tapos nagsalita:
—Okay lang naman kung susunduin natin siya. Pero ayoko kapag sinasabihan ka ni Tita Mariel nang ganoon.
Hinaplos ko ang buhok niya.
Sumakit ang puso ko.
May utang na simpleng thank you ang isang matanda, pero ang bata pa ang natutong masaktan.
Kinabukasan ng umaga, nang ihatid ko si Nico sa school, tinawag ako ng teacher niya.
—Ma’am Lara, kayo po ba ang sumundo kahapon kay Basti Santos?
Tumango ako.
Medyo alangan ang mukha ng teacher.
—Tumawag po kasi ang mommy niya sa office kagabi. Sinabi niya na late raw nakauwi si Basti at gutom. Na-record po ng school ang feedback.
Natigilan ako.
—Anong feedback?
Mahina ang boses ng teacher.
—Sinabi niya po na hindi raw maayos ang time management ng taong in-authorize niyang sumundo.
Halos matawa ako.
In-authorize?
Isiniksik lang niya sa kamay ko ang pickup card sa hallway.
Tinanong ko:
—Sa school records ba, authorized person ako ni Basti?
Umiling ang teacher.
—Hindi po official. Kahapon lang po, one-time confirmation through phone.
Huminga ako nang malalim.
—Pakilagay po sa record na hindi ako regular pickup person ni Basti.
Tumango ang teacher.
—Yes, ma’am. Naiintindihan ko po.
Umalis ako sa school na mabigat ang dibdib.
Pagsapit ng hapon, sinadya kong lumabas ng unit nang dalawang minutong late, umaasang hindi ko makakasabay si Mariel.
Pero pagbukas ko ng pinto, naroon na siya sa hallway.
Sa pagkakataong ito, wala siyang hawak na milk tea.
Naka-loose shirt siya, naka-bun ang buhok, at hawak ang pickup card ni Basti na parang kanina pa naghihintay.
—Ate Lara, sakto talaga.
Tiningnan ko siya nang diretso.
—Bakit?
Ngumiti si Mariel.
—Same as yesterday ha. Pasabay ulit si Basti.
Hindi ko inabot ang card.
—Hindi ba sabi mo kahapon, mabuti pang ikaw na lang ang sumundo?
Bahagyang natigilan ang ngiti niya.
Pero agad niyang pinalambot ang boses.
—Ay, nasabi ko lang iyon kasi nag-aalala ako. Alam mo naman kapag nanay, kapag gutom ang anak, nasasaktan. Huwag mo na dibdibin.
Sabi ko:
—Mariel, hindi maliit na bagay ang pagsundo ng bata. Kung kailangan mo ng araw-araw na sundo, kumuha ka ng school shuttle o magpasama ka sa kamag-anak.
Agad siyang humakbang palapit, halos harangan ang pinto ko.
—Pero susunduin mo rin naman si Nico. Same school lang sila. Parang ang layo naman ng loob mo.
Pinanatili kong kalmado ang boses ko.
—May lakad pa kami ni Nico pagkatapos.
—Anong lakad?
Masyadong mabilis ang tanong niya, na para bang may karapatan siyang silipin ang schedule ko.
Tiningnan ko siya.
—Bibili kami ng colored paper para sa school project ni Nico.
Tumawa siya nang mahina.
—Eh di isama mo na si Basti. Bilhan mo na rin siya. Mas masaya kung dalawa sila.
Nanahimik ako.
Nagpatuloy siya, mas malambing ang tono:
—Ate Lara, alam kong mabait ka. Dito sa condo, dapat nagtutulungan tayo. Tayong mga Pilipino, may pakikisama, di ba? Ang liit-liit na bagay lang nito, ang pangit naman kung tatanggihan.
Eksaktong sandaling iyon, bumukas ang elevator.
Lumabas si Aling Cora mula sa dulo ng hallway, may dalang gulay at tuyo. Siya ang pinakamatanda sa floor namin, at siya rin ang pinakamasipag mag-comment sa Viber group.
Biglang tinaasan ni Mariel ang boses niya.
—Tingnan ninyo po, Aling Cora, mula kahapon pa ang sakit ng ulo ko. Nakakahiya na nga humingi ng tulong kay Ate Lara na pasabay lang si Basti.
Tiningnan ako ni Aling Cora.
Hindi masama ang tingin niya, pero may pamilyar na paghuhusga.
Parang sinasabi niyang, “Isasabay lang naman ang bata.”
Narinig ko iyon kahit hindi niya sinabi.
Nakatayo si Nico sa likod ko, yakap ang backpack, nakatingala.
Ayokong makita ng anak ko na nakikipag-away ako sa hallway.
Kinuha ko ang card.
—Huling beses na ito.
Ngumiti si Mariel.
—Grabe ka naman magsalita, parang ang seryoso. Tulong-tulong lang tayo.
Tiningnan ko siya.
—Seryoso ako.
Ngumiti pa rin siya, pero tumigas ang gilid ng labi niya.
—Oo na, oo na. Gets ko.
Noong hapong iyon, nag-announce ang Little Palm na ang class ni Basti ay may safety reminder pagkatapos ng klase, kaya malalate sila nang sampung minuto.
Nakatayo ako sa labas ng classroom, hawak si Nico sa isang kamay, pickup card ni Basti sa kabila. Lalong bumigat ang kutob ko.
Nag-message ako kay Mariel:
“Malalate ng 10 minutes ang class ni Basti dahil sa safety reminder ng teacher.”
Walang reply.
Tumawag ako.
Hindi niya sinagot.
Hinila ni Nico ang kamay ko.
—Mommy, bibili pa ba tayo ng colored paper?
Tiningnan ko ang anak ko.
Ipinangako ko iyon sa kanya mula umaga.
—Oo. Bilisan lang natin.
Nang lumabas si Basti, pagod na ang itsura niya. Ibinigay siya ng teacher matapos isulat ang pangalan ko sa temporary pickup log.
Sinadya kong sabihin nang malinaw:
—Pakilagay po na pangalawang beses ko lang siyang sinundo dahil nakiusap ang mommy niya. Hindi po ako regular pickup person.
Tiningnan ako ng teacher nang medyo matagal, saka tumango.
—Yes, ma’am. Ilalagay ko po.
Sa pag-uwi, dumaan kami sa maliit na bookstore malapit sa condo.
Pumili si Nico ng colored paper at isang glue stick.
Nakatayo si Basti sa tabi, nakatingin sa shelf ng superhero toys.
Tinuro niya ang isang pack ng stickers.
—Gusto ko nito.
Lumuhod ako at mahinahon na nagsalita:
—Colored paper lang ang bibilhin ko kay Nico kasi kailangan niya sa project. Kung gusto mo ng stickers, tanungin mo si Mommy mo.
Nakasimangot si Basti.
—Sabi ni Mommy, bibilhan mo raw ako kung mabait ako.
Lumubog ang puso ko.
Tinanong ko ulit:
—Sinabi iyon ng mommy mo?
Tumango si Basti.
—Sabi ni Mommy, may kotse ka, may pera ka, tapos kapag sinundo mo ako, bibilhan mo raw ako ng pagkain.
Tahimik si Nico sa tabi ko.
Tiningnan ko ang anak ko.
Litong-lito ang mukha niya, na parang may narinig siyang bagay na hindi dapat sinasabi ng matatanda.
Hindi ko binili ang stickers.
Hindi dahil nanghihinayang ako sa pera.
Kundi dahil ayokong maging automatic wallet ng anak ng ibang tao.
Bumili lang ako ng isang bote ng tubig para sa dalawang bata at itinago ang resibo sa bag.
Pagbukas ng elevator sa twelfth floor, nakita ko agad si Mariel na nakatayo sa harap ng pinto namin.
Hindi sa harap ng unit niya.
Sa harap ng unit ko.
Naka-cross arms siya. Si Aling Cora naman ay nasa hindi kalayuan, kunwari naghahanap ng susi sa bag, pero halatang naghihintay ng eksena.
Pagkakita pa lang kay Basti, hinila agad ni Mariel ang bata sa likod niya.
—Pwede bang mag-ingat ka naman kahit kaunti?
Malakas ang boses niya sa hallway.
Tiningnan ko ang oras.
Late kami ng seventeen minutes mula sa usual dismissal time, at ten minutes doon ay dahil sa class ni Basti.
Sabi ko:
—Nag-message ako sa’yo na late ang class ni Basti.
Itinaas niya ang phone.
—Pero dumaan ka pa sa bookstore. Sinabi ni Basti.
Sumagot ako:
—May kailangan akong bilhin para kay Nico. Sinabi ko naman kanina na bibilhan ko siya ng colored paper.
Tumawa siya nang malamig.
—Hindi ka ba marunong mag-prioritize? Kapag tinanggap mong susunduin ang anak ng iba, dapat unahin mong maiuwi ang bata.
Tiningnan ko siya.
—Mariel, ito na ang huling beses.
Parang hindi niya narinig.
—At iyong stickers? Gusto lang ni Basti ng isang pack ng stickers, pero hindi mo binili. Binilhan mo si Nico tapos siya wala. Siyempre mararamdaman ng bata na iba ang trato sa kanya.
Agad nagsalita si Nico:
—Ang colored paper po, pinangako ni Mommy para sa school project ko.
Yumuko si Mariel kay Nico, humina ang ngiti.
—Nag-uusap ang matatanda. Huwag kang sumali.
Parang nagyelo ang hangin sa paligid ko.
Humakbang ako palapit at tinakpan si Nico sa likod ko.
—Huwag mong kausapin ang anak ko sa ganyang tono.
Tumaas ang kilay ni Mariel.
—Tinuturuan ko lang siyang maging respectful.
Kinuha ko ang pickup card ni Basti at iniabot sa kanya.
—Mula bukas, ikaw na ang sumundo sa anak mo.
Napasinghap nang mahina si Aling Cora.
Tiningnan ni Mariel ang card, tapos ako.
Hindi niya agad kinuha.
—Anong ibig mong sabihin?
—Malinaw ang sinabi ko. Hindi ko na susunduin si Basti.
Nag-iba ang mukha ni Mariel.
—Dahil lang pinagsabihan kita? Ganyan ka na agad? Nanay ka rin, di ba? Hindi ka ba naaawa sa bata?
Sabi ko:
—Ang pinakakawawa rito ay iyong batang ginagamit ng sarili niyang ina para pilitin ang ibang tao.
Natigilan si Mariel.
Napatingin din si Aling Cora.
Inilagay ko ang card sa kamay ni Mariel.
—Kung pangit pala akong sumundo, kung hindi pala ako marunong mag-alaga, kung dapat pala ako pang bumili ng gusto ng anak mo, ikaw ang pinakaangkop na sumundo sa kanya.
Dinala ko si Nico sa loob ng unit.
Sa likod ko, nanginginig sa galit ang boses ni Mariel.
—Huwag kang magsisi. Walang magkakagusto sa makasariling tao sa condo na ito.
Isinara ko ang pinto.
Nakatayo si Nico sa sala, namumula ang mata.
—Mommy, sorry. Dahil gusto kong bumili ng colored paper, napagalitan ka.
Agad akong lumuhod at niyakap siya.
—Hindi mo kasalanan. Kahit kailan, hindi mo kasalanan.
Alas-nuwebe diez ng gabi, sumabog ang Viber group ng residents.
Nagpadala si Mariel ng voice message na halos isang minuto.
Nanginginig ang boses niya, parang iiyak.
“Hindi ko talaga inakala na may taong ganito kalamig kahit magkapitbahay lang. Sinabihan ko lang siya dahil late umuwi ang anak ko, tapos bigla niyang sinabi na hindi na niya susunduin bukas. Bukas pa naman early dismissal ang school nang thirty minutes. Kung walang susundo kay Basti, hindi ko alam ang gagawin ko.”
Pagkatapos noon, nag-send siya ng screenshot ng school announcement:
“Tomorrow, students will be dismissed at 4:30 PM due to teachers’ professional meeting.”
Tumahimik ang group nang ilang segundo.
Tapos nag-message si Aling Cora:
“Lara, huwag mo nang idamay ang bata sa inis ng matatanda.”
May isa pang nagsabi:
“Tama. Magkakapitbahay naman kayo.”
Hindi pa ako nakakasagot, nagpadala ulit si Mariel.
“Hindi ko gustong pilitin ang kahit sino. Pero kung maiiwan ang anak ko sa school dahil lang nagalit ang matanda, masakit talaga bilang nanay.”
Tinitigan ko ang linyang iyon, mahigpit ang kapit sa phone.
At sa sandaling iyon, tumunog ang phone ko.
Office ng Little Palm ang tumatawag.
Sinagot ko.
Narinig ko ang boses ng school secretary.
—Ma’am Lara po ba ito? Tumatawag po kami para i-confirm ang pickup schedule ni Basti Santos bukas. Ipinagbigay-alam po ng mommy niya na kayo ang susundo sa kanya on behalf of the family.