Isa akong sikat na mukbang streamer. Kilala ako sa pagkain nang totoo at pagpapakita ng tunay na gana, hinding-hindi ko ginagawa ang mag-uka ng lalamunan o sumuka gaya ng mga sabi-sabi.
Sa isang livestream, may isang taong paulit-ulit na nag-donate ng 100 “Carnival Super Gifts” para lang makita akong kumain nang personal.
Pumayag ako.
Pero pagdating ko sa restaurant, nagulat ako dahil hindi lang siya ang nandoon.
Katabi niya ang isang lalaking napakapayat, maputla ang mukha pero bakas ang pagiging gwapo. Parang hindi kayang itago ng sakit ang taglay niyang karisma.
Ang magandang babae ay naglabas ng isang makapal na sobre at inilapag sa lamesa:
“Mapakain mo lang siya kahit isang subo, sa iyo na ang 10,000 Pesos na ito.”
Napakamot ako ng ulo. Ngayon ko lang nalaman na may mga tao palang may malalang eating disorder o kawalan ng gana sa pagkain.
Hindi ako nagsalita, dahan-dahan kong sinimulan ang aking “performance.”
Isang lamesang puno ng pagkain—Adobo, Sinigang, at Fried Chicken. Inubos ko lahat nang dahan-dahan. Walang natirang kahit isang patak ng sarsa.
Sa huli, dinilaan ko ang labi ko at tumingala sa kanya. Ang mga mata ko ay parang nagugutom pa rin na tila hindi pa nakakain nang sapat sa buong buhay ko:
“Sir… gutom pa po ako… kung hindi niyo kakainin ‘yang baka (steak) niyo, pwede bang akin na lang? Sige na po?”
Bahagyang nanginig ang lalaki.
Ang kanyang mga matang dati’y walang buhay ay biglang kislap. Ang payat niyang kamay ay biglang humawak nang mahigpit sa plato ng baka na parang natatakot na agawin ko ito.
1.
Pagkatapos, kumuha siya ng kutsara at humigop ng ilang beses ng Mushroom Soup.
Ang babae sa tabi niya ay naluha sa tuwa.
Pero ako, nakatitig pa rin sa mangkok niya na hindi pa ubos.
“Ah… hindi niyo na po ba uubusin? Pwede po sa akin na lang?”
Tiningnan niya ang lamesang malinis na malinis na, at tahimik siyang umusog nang kaunti.
Agad na sumingit ang magandang babae: “Dada, hindi ka pa ba busog?”
Nagkamot ako ng ulo, nahihiyang tumango:
“Medyo konti lang po kasi ang serving dito, parang tikim lang ang bawat plato.”
Tiningnan ng babae ang mahigit sampung platong walang laman, at tahimik siyang nag-order ng panibagong set ng pagkain.
Kuminang ang mga mata ko.
Ang sarap ng pagkain dito, lalo na ang Mushroom Soup, napakatamis at sariwa.
Sa loob ng maikling sandali, ubos ko na naman lahat.
Nang makita ng lalaki na hindi ko maalis ang tingin ko sa mangkok niya, napilitan siyang humigop pa ng kaunti.
Pinunasan ko ang bibig ko at nagsimulang kumain ng mga prutas para sa dessert.
Si Tan Tri (ngayon ay tatawagin nating Tiago) ay hindi na nakapagtimpi:
“Kaya mo pa talagang kumain ng prutas?”
Nagulat ako:
“Ang sarap kaya ng pakwan at mangga, bakit hindi kakainin?”
Kumuha siya ng isang hiwa ng melon at isinubo ito.
Ang tingin ko ay tila nasasaktan (dahil nabawasan ang prutas ko), at hindi ko sinasadyang hilaing pabalik ang plato sa pwesto ko.
Ang mga mata ng babae ay nagliwanag, hinawakan niya nang mahigpit ang kamay ko:
“Dada, tulungan mo ako. Samahan mo ang anak ko kumain araw-araw. Huwag kang mag-alala, sagot ko lahat ng gastos, basta pumunta ka lang at kumain. 100,000 Pesos, 100,000 Pesos kada buwan, okay ba sa iyo?”
Lumalabas na may malalang anorexia ang lalaki at kailangan na niyang i-dextrose.
Napatulala ako sa kanya. Mayroon palang ganito kagandang trabaho sa mundo?
Dahil nanahimik ako, nag-alala siya: “Kulang ba? Sige, 200,000 Pesos!”
Biglang ngumisi si Tiago:
“Mom, tara na. Baka mamaya hindi na siya makaabot sa banyo para isuka lahat ‘yan!”
Napatitig ako sa kanya. Pwede niyang laitin ang pagkatao ko, pero huwag na huwag niyang lalaitin ang dignidad ko sa pagkain!
Kung hindi lang ako nahihiya dahil may nakatingin, kaya ko pang ubusin ang isa pang lamesang puno ng pagkain.
Napakahalaga ng biyaya, hindi ko kailanman sasayangin ang pagkain.
2.
Huwag niyong isiping isa lang akong ordinaryong mukbang streamer.
At hinding-hindi ako nagsu-suka.
“Kailangan laging Maraming Kain” ang ID ko.
Ang tunay kong pangalan ay Dada (sa Tagalog: Dara).
Pero bata pa lang ako, hindi ko na alam ang pakiramdam ng mabusog.
Sabi nila, noong sanggol pa lang ako, iyak daw ako nang iyak araw at gabi. Muntik na mabaliw ang nanay ko.
Hanggang sa dumating ang lola ko, tinimplahan ako ng isang dambuhalang bote ng gatas.
Ubos ko lahat bago ako tumigil sa pag-iyak.
Nagulat ang nanay ko dahil ang dami ng gatas na nainom ko ay sampung beses na higit sa normal na sukat para sa sanggol.
Lumalabas na isang buwan na pala akong nagugutom.
Ang unang salitang nabigkas ko ay “Kain”.
Madalas sabihin ng nanay ko: “Walang gamit sa bahay ang hindi mo kinagat, maliban sa inidoro. Kung ang iba ay gumagamit ng mangkok, ikaw ay gumagamit ng kaldero. Kasi nakakapagod pabalik-balik sa kusina para kumuha ng kanin!”
Lahat ng buffet restaurants sa bayan namin ay may picture ko sa counter ng mga staff.
Kapag nakita nilang darating ako, babayaran na lang nila ako para huwag nang tumuloy at lumipat na lang sa ibang kainan!
Dinala na rin ako ng mga magulang ko sa doktor, pero sabi ng doktor ay malusog naman ako.
Sabi niya, may mga tao talagang ipinanganak na may malaking tiyan at mabilis ang metabolismo.
Noong high school, sinubukan kong kumain nang kaunti gaya ng ibang babae.
Pero pagsapit ng hapon, nahihilo na ako at umiikot ang paningin.
Kaya kinabukasan, hindi ko na kinayang magpanggap.
Ang tumpok ng mga plato pagkatapos kong kumain ay umaabot ng kalahating metro.
Sabi ng mga kaklase ko, pinanganak daw ako para maging streamer.
At nagkatotoo nga ang hula nila.
Laging nag-aalala ang nanay ko na baka hindi sapat ang kikitain ko para pambili ng pagkain.
Sapat na sapat kaya!
Gawing trabaho ang pagkain? Para na ring may libreng unli-rice habambuhay!
Dahil hindi ako makahanap ng trabaho pagka-graduate, nagsimula akong mag-livestream ng araw-araw kong pagkain.
Hindi ko alam kung bakit tinawag nila akong “mukbang streamer.”
Ang totoo, kumakain lang naman ako nang normal.
Kahit hindi kasing dami ng viewers ng mga sikat na vlogger, mayroon akong sapat at stable na kita.
Sabi ng mga fans ko, wala pa silang nakitang streamer na kasing sipag ko na nag-la-live ng tatlong beses sa isang araw.
Mas accurate pa ako sa alarm clock.
Maganda rin daw akong tingnan habang kumakain.
Siyempre, dahil laging on-time ang kain ko, maaga matulog, hindi mapili sa pagkain, at lahat ng isubo ko ay masarap para sa akin.
Maraming tao ang ginagawa akong “eating buddy” habang nanonood.
Tinanggap ko ang sobre mula sa nanay ni Tiago:
“Salamat po sa treat, Tita. Maglalakad-lakad muna ako para matunawan (pampababa ng kinain)!”
Nagtaka siya: “Pampababa ng kinain?”
Si Tiago naman ay mukhang “Sabi ko na nga ba”: “Kumain ng ganun karami pero payat pa rin, haha…”
Tinapik ko ang balikat niya:
“Sir, ang konti ng kinain mo, walang laman ang tiyan mo. Gusto mo bang sumama sa akin maglakad?”
Kuminang ang mga mata ni Tita:
“Sige, sama ako! Gusto ko ring makita kung paano ang ‘secret’ mo sa pagtunaw ng pagkain!”
Napa-isip ako.
Ang mga mayayaman ba, hindi alam kung paano mag-digest ng pagkain?
3. Ang “Secret” sa Parke
Akala ni Tita at ni Tiago ay dadalhin ko sila sa isang mamahaling gym o kaya ay sa banyo para “magbawas.” Pero dinala ko sila sa isang pampublikong parke sa tapat ng Manila Bay.
“O, heto na po ang sikreto,” sabi ko habang nag-uumpisang mag-stretching.
Tumakbo ako. Hindi lang basta takbo, kundi parang hinahabol ng sampung aso. Pagkatapos ng sampung ikot, bumalik akong hindi man lang hinihingal, habang si Tiago ay halos mahimatay na sa panonood lang sa akin.
“Dada… seryoso ka ba? Iyan lang?” tanong ni Tiago na puno ng pagdududa.
“Oo naman! Sir Tiago, ang pagkain ay enerhiya. Kung hindi mo gagamitin, masasayang lang. Sayang ang biyaya!”
Tumingin siya sa akin, sa unang pagkakataon, hindi pangungutya ang nasa mata niya kundi pagkamangha. Isang taong takot sa pagkain na nakaharap sa isang taong “sinasamba” ang bawat butil ng kanin.
4. Ang Krisis sa Mansyon (Ang Cao Trào)
Lumipas ang isang linggo. Naging “personal eater” ako ni Tiago. Sa bawat subo ko ng Lechon Kawali, napipilitan siyang kumain ng kahit isang pirasong gulay. Hanggang sa isang gabi…
Sa gitna ng isang marangyang dinner party sa kanilang mansyon, biglang dumating ang ex-girlfriend ni Tiago—isang modelong sobrang nipis ng katawan na siyang dahilan kung bakit naging obsess si Tiago sa pagpapayat hanggang sa magkasakit.
“Tiago, ano ‘to?” turo niya sa akin habang kumakain ako ng isang buong Crispy Pata. “Nagbayad ka ng isang ‘baboy’ para panoorin kang mamatay sa gutom?”
Tumigil ang lahat. Naramdaman ko ang panlalamig ng paligid.
Si Tiago ay nanginig ang kamay, ang kanyang trauma ay bumalik. Binitawan niya ang kutsara, ang mukha niya ay naging kasing puti ng papel. “Umalis ka na, Dada. Hindi mo ‘to maiintindihan.”
Pero hindi ako tumayo. Kinuha ko ang huling malutong na balat ng Crispy Pata, isinawsaw sa sarsa, at tiningnan ang babaeng modelo.
“Miss, ang ganda mo sana, pero parang kulang ka sa sustansya kaya pati utak mo, tuyo na,” direkta kong sabi.
“Anong sabi mo?!” sigaw niya.
Tumayo ako, hinarap ko si Tiago at hinawakan ang kamay niyang buto’t balat.
“Sir Tiago, tignan mo ako. Sabi mo ‘mabubulok’ lang ang kinakain ko sa loob? Sabi mo ‘magsusuka’ ako? Tignan mo ang mga mata ko!”
Hinila ko siya sa harap ng salamin.
“Masaya ako dahil busog ako. Ang pagkain ay hindi kaaway. Ang kaaway mo ay ang mga taong nagsasabing hindi ka ‘enough’ kung hindi ka payat! Gusto mo bang malaman kung bakit ako kumakain? Dahil bawat subo ay tanda na buhay ako!”
Sa harap ng lahat ng bisita, kinuha ko ang isang mangkok ng mainit na Sinigang.
“Kung ayaw mong kumain para sa sarili mo, kumain ka para sa akin! Dahil sayang ‘to, ang mahal ng bili ni Tita dito!”
5. Ang Desisyon
Katahimikan. Ang ex-girlfriend ni Tiago ay nag-walk out sa sobrang pahiya.
Si Tiago ay dahan-dahang kinuha ang mangkok mula sa kamay ko. Ang kanyang mga mata ay puno ng luha. Sa harap ng kanyang nanay na humahagulgol na sa tuwa, uminom siya ng isang malaking lagok ng sabaw.
Pagkatapos, tumingin siya sa akin, may kaunting kulay na sa kanyang mga pisngi.
“Dada…”
“Po?”
“Gusto ko pa ng isa. Pero… subuan mo ako. Pagod na ang kamay ko sa sobrang kaba.”
Ngumiti ako nang napakalapad. “Kahit isang kaldero pa, Sir Tiago! Basta bayad ang overtime ko!”
Mula noon, hindi lang ako basta streamer. Ako ang naging “Life Support” ng lalaking nakalimutan na kung paano mabuhay, sa pamamagitan ng pagpapaalala sa kanya kung gaano kasarap ang mabuhay at kumain.
6. Ang Bagong Simula
Lumipas ang anim na buwan. Hindi na lang kami sa mga mamahaling restaurant kumakain. Dinadala ko na si Tiago sa Quiapo, sa Binondo, at sa mga tabi-tabi para kumain ng Isaw, Balut, at Banana Cue.
Ang dating lalaking mukhang mamatay na sa kapayatan, ngayon ay may laman na ang mga braso at palaging may ngiti sa mga labi. Ang kanyang Mommy, si Tita, ay hindi na tumitigil sa pagpapadala ng mga regalo sa bahay ko bilang pasasalamat.
Isang gabi, habang nakatambay kami sa tapat ng dagat sa Roxas Boulevard, bitbit ang tig-isang supot ng Fishball, biglang naging seryoso si Tiago.
“Dara,” tawag niya sa tunay kong pangalan. “Salamat.”
“Sus, trabaho lang ‘to, Sir Tiago. Pero aminin mo, mas masarap ang Fishball kaysa sa steak sa hotel, ‘di ba?” biro ko habang punong-puno ang bibig.
Umiling siya at tumawa—isang tunay na tawa na nagmumula sa puso.
“Hindi lang dahil sa pagkain. Salamat dahil tinuruan mo akong huwag matakot sa mundo. Dati, pakiramdam ko ang bawat subo ay parang lason. Pero dahil sa iyo, nalaman ko na ang tunay na busog ay hindi lang sa tiyan, kundi sa kaluluwa.”
7. Ang Matamis na Pagtatapos
Biglang huminto ang pagkain ko nang makita kong may inilabas siyang isang maliit na box. Hindi ito sobre ng pera.
“Dara, tapos na ang kontrata mo kay Mommy bilang ‘eater’ ko. Pero… gusto ko sanang mag-apply ka para sa isang bagong posisyon.”
“Ano ‘yun? Bodyguard mo?” tanong ko habang may nginunguyang Kwek-kwek.
Binuksan niya ang box. Isang singsing na may disenyong parang butil ng palay—napakaganda at kakaiba.
“Gusto kong maging ‘Partner in Food’ kita habambuhay. Kakain tayo sa lahat ng sulok ng mundo. Ako ang magbabayad, ako ang magluluto, basta ikaw ang uubos ng lahat. Payag ka ba?”
Napatigil ako. Sa unang pagkakataon sa buhay ko, naramdaman kong busog na busog na ako. Hindi dahil sa dami ng kinain ko, kundi dahil sa pag-ibig na nakita ko sa kanyang mga mata.
Kinuha ko ang singsing at isinuot ito, sabay hila sa kanya para sa isang yakap.
“Basta ba walang bawian ah? At saka… may buffet daw na bago sa Makati, baka pwedeng doon na tayo mag-celebrate?”
Tumawa kaming dalawa habang ang mga tao sa paligid ay nakatingin sa amin.