Tinutulungan ko ang aking paralisadong biyenang lalaki na maligo, ngunit pagkahubad ko pa lang ng kanyang damit, natigilan ako — biglang umalingawngaw sa isip ko ang habilin ng aking asawa bago siya umalis, at naunawaan ko kung bakit siya laging natatakot na pumasok ako sa kuwarto ng kanyang ama.
Tatlong taon akong kasal nang biglang inatake (stroke) ang aking biyenan. Paralisado ang kalahati ng kanyang katawan at nakahiga na lang. Mula nang magkasakit siya, nanghina ang biyenan kong babae, at ang asawa ko naman ay nagtatrabaho sa malayo; ako halos ang umako sa lahat ng gawain mula sa pagluluto, panggagamot hanggang sa pagpapaligo, pagpapakain ng lugaw, at pagpapalit ng damit niya.
Taos-puso kong minamahal ang aking biyenan. Siya ay isang taong tahimik, istrikto, ngunit may malalim na pag-iisip. Mula nang maging manugang ako, mas naging magaan siya sa akin kaysa sa sarili niyang anak. At marahil ay dahil din… tila may ikinababahala siya. Ang kanyang mukha ay laging may bakas ng kalungkutan, na parang nagtatago ng isang malaking pasanin sa kanyang puso.
Isang hapon, umuulan. Kailangang dumalo ng biyenan kong babae sa pulong ng samahan ng kababaihan, at ang asawa ko naman ay nagmamaneho pa sa kabilang lalawigan. Nag-iisa lang ako sa bahay kasama ang aking biyenan. Nang oras na ng paliligo, nahihiya siyang nagsabi:
– Sige na… bukas na lang, anak. Pagod ako ngayon. Ngumiti ako nang pilit: – Hindi po puwede, Tay. Mainit ang panahon, madali po tayong ma-impeksyon kung hindi tayo maliligo.
Matagal siyang natahimik at pagkatapos ay nagbuntong-hininga, tulad ng isang taong malapit nang humarap sa isang bagay na ayaw niyang tanggapin.
Inilabas ko ang shower chair sa labas, inilatag ang tuwalya, at naghanda ng maligamgam na tubig. Mahina siyang umalalay sa sarili gamit ang kanyang kamay, kaya kinailangan ko siyang alalayan na bumangon. Nang akmang aabutin ko na ang kanyang kuwelyo, mahina siyang nagsalita, nanginginig ang boses:
– Anak… huwag kang magugulat… kung makita mo ang… bakas na iyon. Napatigil ako sandali. Ang bakas na iyon?
Agad-agad, bumalik sa isip ko ang isang sinabi ng aking asawa noong nakaraang taon — napakalamig kaya’t nanlamig ang buong katawan ko…
Habilin ng asawa ko… at bakas na iyon…
Nagpatuloy ako, dahan-dahang binuksan ang mga butones. Nang lumitaw ang malinis na puting sando, tila huminto ang tibok ng puso ko. Hindi ko maalis ang aking tingin sa kaliwang braso ng aking biyenan. Doon, may nakapangingilabot na bakas ng sunog, nangingitim at magaspang, ngunit tila bumubuo ito ng isang salita… ‘Humingi’.
‘Humingi ng tulong’. Iyon ang habilin ng asawa ko. Kung bakit… kung bakit lagi siyang natatakot na pumasok ako sa kuwarto… At bakit lagi niyang pinapaalalahanan na huwag akong makialam…
Tumingin ako sa aking biyenan, at nakita ko ang kalungkutan at takot sa kanyang mga mata. ‘Kailangan ko pong humingi ng tulong, anak…’ bulong niya, nanginginig. ‘Hindi mo ako kayang… kailangan mo ng malakas na tao…’
Nanatili akong tulala, unti-unting napagtanto ang dahilan ng takot ng asawa ko. Hindi dahil sa ayaw niyang malaman ko ang lihim ng kanyang ama… kundi dahil natatakot siyang saktan ako, gaya ng nangyari sa kanyang ina… Dahil sa kalagayan niya, ang kanyang ama ay hindi na si ‘Tatay’ kung hindi isang ‘Halimaw’.
At ako… ako ang naging panibagong biktima ng kanyang ‘kasamaan’.